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Dedicado a 


JOSÉ DUARTE 
also dedicated 
to the musicien 
and friend 
MICHAEL SMITH 


As minhas «relações sociais» com José Duarte teem sido 
controversas. Dedico-lhe o livro pelo comum amor ao Jazz. Amor 
que é uma verdade, um sentir o mundo, um mesmo prazer, a luta 
duma vida. Amor que, afinal transpira neste livro e que representa 
a profunda e autêntica união entre mim e uma pessoa como 
José Duarte. 


Que todos compreendam o Jazz como a -música da mais 
subversiva e radical luta do povo negro-americano. Que Portugal 
se abra a esta Revolução... 


«Chego a suspeitar da lega- 
lidade dum concerto de Jazz 
onde todos somos brancos... 


— JOSE DUARTE » 


Do mesmo autor : 


REVOLUÇÃO DO JAZZ — Inova, Porto, 1972 
JAZZ - OFF — Paisagem, Porto, 1974 

ROCK / TRIP — Edições RES, Porto, 1975 
MUSICONIMOS — no prelo, Lisboa, 1975 
ANARQUEOLOGIA DO JAZZ — em execução 
JAZZORAMA — Antologia, no prelo. 


NOTA : O título da presente antologia : GRANDE MÚSICA NEGRA, 
não é original, provém da linguagem negro-americana e foi adoptado 
na crítica Francesa. 


Após a compilação deste livrinho apareceu um exemplar programa 
radiofónico com o mesmo nome, o que não me parece obrigar a 
mudar do título à minha obra. É também uma homenagem ao 
responsável deste programa radiofónico : José Duarte. 
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Uma Testa Com musi 


ANUNCIAÇÃO 


Esta pequena antologia representa uma selecção 
de textos / retratos por mim editados antes de 1974 em 
revistas elitárias (como Vida Mundial), populares (como 
Mundo da Canção) ou «underground» (como Memória 
do Elefante e & Etc), sujeitos a revisões e actualizações 
mínimas. 


Publicações essas que se perdiam na dispersão 
caótica que caracteriza toda a literatura de revista e 
que podem assim ser unitâriamente recuperadas pelos 
amadores de jazz em Portugal. 


Como tal cada ensaio, crónica ou história é inde- 
pendente e sem qualquer relação. 


Um acaso: uma crítica. Um achado: uma bio- 
grafia. Uma sedução: um disco. Uma aventura: um 
tópico literário. Uma galeria de retratos. Textos, 
todos eles, marginais: cortados pela censura pidesca; 
ocultados pelos divulgadores fascistas ejou burgueses; 
perdidos na imensidão da escrita de combate. 
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Reveladores, na totalidade, duma música de escra- 
vos; grandes figuras do jazz são os seus heróis. 
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PRÓLOGO 


No progresso democrático que construimos neste 
país, criam-se, cada vez mais, condições óptimas para 
a proliferação de campos culturais de maior qualidade. 


Os detentores da cultura (a burguesia que está 
no Poder, nos meios de Informação, nas escolas...) 
tem de começar a ser autêntica com o Povo: dar-lhe 
a conhecer os seus prazeres: Coltrane ou Dolphy ( isto 
no jazz — como bom cinema, boa alimentação, boa 
literatura ! ). 


Se o povo não «gosta» de jazz e continua a supor- 
tar a mixórdia da música ligeira é porque a repressão 
não lhe permitiu que a entendesse. Os Fascistas só 
davam merda ao Povo, também porque eles nada mais 
tinham para oferecer. 


Se o que eu escrevo é difícil de entender-se, o caso 
sofre do mesmo problema que os objectos da minha 
crítica: não se podem escrever vulgaridades sobre Don 
Cherry, por exemplo. O Povo há-de compreendê-lo 
quando amar o jazz, e só pode amar o jazz quando 
se libertar dos opressores. 


Levei muitas horas de meditação e trabalho para 
adequar certos termos (ex: pulsão, fluxo, morfo- 
plasma...) ao discurso jazzístico. 


Vejo-os por aí aplicados imbecilmente: eis a men- 
tira da burguesia hipócrita. 


A crítica é um esforço, uma evolução, um pro- 
gresso e não um jogo literário. 


13 





Creio que o marxismo triunfará e nessa etapa os 
intelectuais se confundirão com os operários. 


O que é medíocre é contra-revolucionário. 


Não pode a burguesia continuar a tratar o Povo 
como se duma comunidade de atrazados mentais se 
tratasse: isso é o paternalismo Fascista ! 


O Povo quer a arte verdadeira, a boa música. 
Continuar a dar-lhe misérias culturais é continuar o 
Fascismo. 


Já não há Pide que justifique a arte medíocre, 
já não paxorra de continuar a ouvir «o povinho não 
entende as coisas elevadas». 


O Povo não necessita que a burguesia lhe dê a 
mão, nem da compreensão desta. O que necessita é 
de elevar o seu nível cultural — e nós estaremos ao seu 
lado nesse esforço, só assim nos poderemos considerar 
intelectuais marxistas. 


Não estou, em circunstância alguma, disposto a 
vender as minhas inteligência e sensibilidade a ideo- 
logias sub-desenvolvidas e proteccionistas. Isso não 
seria acompanhar o Povo, mas atraiçoá-lo — este por- 
menor interessa à preguiça e à imbecilidade da classe 
burguesa, foco do fascismo cultural. 


Dizia Marx: «o filósofo (intelectual) faz a teoria 
e as massas a economia». 


O que hoje se prova (raciocínio também marxista) 
é que a teoria faz a economia e vice versa. 


Numa palavra: o trabalhador intelectual é um 
trabalhador como qualquer outro, em direitos e van- 
tagens. 


Ninguém pode impedir ou criticar (muito pelo 
contrário) a produção de elevada qualidade dum bom 
operário, nem portanto a dum intelectual trabalhador. 


E digo isto pensando num Marx ou nos grandes 
músicos de jazz... 
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A VINGANÇA DE ARCHIE SHEPP 


(HISTORIA DE UM NEGRO NORTE-AMERICANO) 


Archie Shepp nasceu na Flórida no ano de 1937. 
Em 1939 Hitler invade a Polónia e deflagra a segunda 
guerra mundial. Em 1945 a bomba de Hiroxima coroa 
de terror o epílogo do conflito; neste ano, em Fila- 
délfia, o pequeno Shepp aprende a tocar clarinete e 
«sax»-alto. Em 1949 vence na China a revolução comu- 
nista, explode a primeira bomba atómica, russa e decla- 
ra-se guerra na Coreia. Esta guerra veio a ser deci- 
siva para a comunidade negra o desemprego, o 
aumento da criminalidade, a incorporação traumatizante 
nas frentes de batalha de milhares de mancebos de cor, 
a corrupção cultural, o aumento de tensão entre as duas 
raças. 


Para preservar a classe branca dominante e o 
problema insolúvel do desemprego, o Governo proíbe 
e limita a imigração europeia, forçando deste modo a 
asfixia social interna. O senador MacCarty orienta 
perseguições sangrentas a intelectuais e a militantes 
negros comprometidos com uma política de esquerda 
frente ao poder branco. A John Birch, ao lado da 
Ku Klux Klan, preconiza o extremínio radical dos negros 
e dos comunistas. Shepp opta pelo «sax»-tenor e deam- 
bula pelas orquestras de «rhythm and blues», cidade 
em cidade. Tal como um herói de Jack Kerovac, o 
jóvem músico conduz a própria atitude para o margi- 
nalismo cultural e filia-se pela primeira vez na luta 
pacifista pelos direitos negros à igualdade e à demo- 
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cracia. O movimento de cor é então peculiarmente 
místico e espiritualista: a boicotagem, a greve, o parti- 
darismo religioso são inúteis formas de contestação. 
No ano de 1957 trava conhecimento com Lee Morgan, 
trompetista «funky» ligado às teorias benévolas de 
Luther King; com ele aprende as primeiras regras de 
improvisão de «jazz». 


A luta não violenta pela integração é rebatida com 
luivos de crueldade pela K. K. K. e, o F. B. |. protege 
a repressão branca. Shepp dirige o seu mundo musical 
para Coltrane e liga-se ao movimento comunista negro. 


Rebentam os motins raciais no Sul dos E. U. A. 
e a ideologia cristã de Luther King mostra-se impotente 
perante os assassínios em massa das populações de cor. 


Malcolm X teoriza o Black Muslism, movimento 
activista muçulmano pró-violência. Archie Shepp tor- 
na-se amigo do cabecilha. Devota-se às letras (poesia 
e dramaitologia), ingressa no corpo de subversão e 
mentalização do povo negro-americano. Encontra o 
pianista Cecil Taylor e com ele traça os rumos do 
«free-jazz». Em Harlem, o gueto negro, organiza mani- 
festações de força contra a Polícia. Shepp vem viver 
para Harlem, no andar inferior do prédio onde mora 
o militante-poeta Le Roi Jones. Em 1963, participava 
o saxofonista na peça «living-teatre». The Connection», 
quando Le Roi Jones é detido e espancado, submetido 
a torturas físicas pela Polícia de Nova lorque. 


A acção de Shepp estende-se a Detroit, zona de 
maior violência da guerra racial e voltando a Nova 
lorque após ter fundado o N. |. Contemporary Five. 


Na mesma data, 1965, é assassinado Malcolm X 
e são lançadas as sementes da luta extremista do «black 
power». O «free-jazz» atinge o auge do expressionismo 
raivoso na voz de Shepp. 


O «black power» alarga a sua acção política para 
a contestação negra em África e Shepp grava o hino 
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à revolução negra, elaborado sobre percussão africana, 
«Magic of Ju-Ju». 


Luther King é assassinado, Angela Davis é apri- 
sionada, os movimentos negros dividem-se em intenções 
e formas de acção (das quais a guerra aberrativa do 
Biafra é o espelho internacional). Shepp visita a Argé- 
lia em 1969 e é reabilitado por certo comercialismo 
duvidoso. A queda do homem revoltado 2 


O HOMEM DE «JAZZ» 


A definição do estilo musical de Shepp não é 
simples. 


Influenciado por John Coltrane e Ben Webster no 
início da sua carreira: espirais de linhas melódicas 
desenvolvidas até ao paroxismo, isocronia rítmica, her- 
dada de Taylor, insistência obsessiva em harmónicas 
simples, delineamento intencional de sons informais a 
preconizar uma estética de grito da qual viria a ser 
mesire incontestado (1). 


À sua experiência com Cecil Taylor foi decisiva no 
plano” rítmico: o saxofonista liberta-se da luta coltra- 
neana contra o ritmo linear composto de acentuações- 





Nota | — Se Ben Webster decidiu em grande parte a questão 
do tratamento sonoro, foi, a meu ver, o estilo rugoso, quente, de 
rica ornamentação harmónica de Coleman Hawkins, via Luck, 
Thompson, que mais moldou qualitativamente o «sax»tenor de 
Shepp. De Ornette Coleman aproveitou o esquematismo puramente 
emocional que viria nos fins dos anos 60 a caracterizar o seu «jazz». 


É singular constatar que quanto mais o estilo do saxofonista 
evoluiu e amadureceu mais se aproxima dos clássicos do «middle- 
-jazz» supracitados; e aqui cruzou-se obrigatoriamente com Sonny 
Rollins —a frase reiterante, a linha melódica destacada do ritmo 
de base, a estridência volátil do fraseado anguloso. 


É ao analisar a biodiscografia do autor que irei noticiar as 
múltiplas influências no estilo polimórfico de Archie Shepp. 
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-ruptura e aproveita os efeitos de massa que a poli- 
ritmia informal condiciona. 


Não menos importante é o contacto que veio a 
ter em 1963 com o esquematismo rigoroso de John 
Tchicai. É aqui que Shepp define e emancipa a sua 
sonoridade. Com Don Cherry compreende a passibi- 
lidade de utilizar um sopro como instrumento de per- 
cussão e pode assim matizar o fraseado de projecções 
rítmicas violentas, em insinvante osmose com a cons- 
trução melódica de Tchicai. Mais tarde com Hutcherson 
e Roswell Rudd o mundo da composição e do arranjo 
altera-se em Shepp que passa a dar lugar privilegiado 
à percussão, abandonando as noções de melodia e 
harmonia convencionais. O grito como parte integrante 
do contexto sonoro deixa de ser ornamento estilístico 
para se tornar termo semiótico absoluto. O gemido, 
o som áspero e rouco, a articulação visceral de con- 
vulsões rítmicas estabelecem as premissas do que será 
o jogo estilístico mais genuinamente jazzístico dos 
anos 60. 


Chefe de fila do «free-jazz», o saxofonista jamais 
abandonou o processo histórico-musical da América 
negra. Como músico de «rhiyhm and blues» esteve 
Shepp ligado ao batimento sólido do «swing» e, tal 
como Ayler, transpõe o mundo demiúrgico das fan- 
farras de Nova Orleães para a linguagem brutal do 
«free». 


O dado escrito tem pouco valor em Shepp, ele 
próprio afirma-se um péssimo leitor de música ocidental: 
há pois uma supervaloração do instinto, do sentido 
eminentemente físico que é peculiar do «jazz» O 
músico branco é aquele que desvenda o segredo das 
notas, tendo uma ordem escrita; o negro, e Archie 
Shepp bem o comprova, é um mágico do som, um 
empirista da lógica musical. A espontaneidade mus- 
cular em oposição ao raciocínio. 


No «jazz» de Archie Shepp revivem sínteses fulmi- 
nantes dos cânticos negros das plantações de algodão 
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do Sul, os corais dos presidiários, os berros dos escra- 
vos, a euforia das marchas da Luisiana, a festividade 
vudu da América Central, o batuque africano, o som 
da selva como passado imaginário, a efervescência da 
época do integralismo negro do «swing» e da Lei Seca, 
o desespero existencialista dos «boppers», a introversão 
do «cool», a fúria do «hard bop»... 


O «jazz» em Shepp não é o domínio da coerência 
nem a dissimulação formal do pensamento colectivo, 
mas é, na sua intrínseca desorganização, a dissolução 
do idealismo e da racionalidade, a vitória do impre- 
visível e do patológico. 


«LE MATIN EST NOIR» 


«Le Matin Est Noir» é o título sugestivo dum poema 
de esperança na concórdia entre os homens da autoria 
do Archie Shepp-poeta; é também a síntese literária 
da sua obra musical que iremos analisar através da 
discografia. 


1962—A. S. Bill Dixon Quartet — Este disco per- 
tence ao período mais coltraneano do saxofonista, 
então no quarteto de Cecil Taylor. Nesta gravação 
inspira-se o arranjador Bill Dixon na escola da Charlie 
Mingus e, como nos discos com Taylor, representa 
Shepp o papel de «sideman» sem qualquer outra inter- 
venção além de solista. 


1963-4—A. S. com o New York Contemporary 
Five —É o período mais convulsivo de influências no 
músico. Tchicai, Coltrane, Cherry, Orneite e os clás- 
sicos transpiram numa amálgama de violência-lirismo 
em que Shepp se liberta progressivamente do «swing» 
e da hamonia coliraneana. O arranjo musical é pri- 
mário e prevê apenas o desfilar sumptuoso de solos 
do pré-«free», «jazz»-encadeamento fulgurante de ilus- 
trações da estética de catrástrofe e de grito. 


1964 — Four For Trane— (com: A. Shorter, R. Rudd, 
Tchicai, Moffett) — Esta obra é como um adeus e uma 
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veneração às influências totalitárias do estilo de Col- 
trane. Com o trombonista Rudd inicia-se uma acoli- 
tagem que durará anos o tenor serve de contraponto 
ao trombone. Moffett assegura a rítmica fantástica de 
Ornette e Tchicai-Shorter são o fim do N. Y. C F. 
e da sua escola do «free» primitivo. 


1965 — New Thing at New Wave in Jazz — (com: 
Bobby Hutcherson, Barre Phillips, Joe Chambers) — 
Dois álbuns que testemunham a decisiva viragem na 
estrutura musical de Shepp. Apoiado pela rítmica 
eficiente de Phillips-Chambers, que se destaca sobera- 
namente dos sopros e é fragmentada pelo estilo pun- 
tilístico do vibrafonista Hutcherson, Shepp volta-se para 
a linha «middle-jazz» de Webster-Hawkins em jorros 
brutais de melodias selváticas — estamos na aurora do 
«free-jazz». Pleno de «swing», Shepp traça a sua 
própria linguagem e coloca-se em posição cimeira da 
vanguarda da música negro-americana. 


1965 — Fire Music— (com: Marion Brown, etc. — É 
esta a grande tentativa orquestral do saxofonista: 
multiplicidade de referências rítmicas (afro-americano, 
«free», «swing», bossa nova), servindo de pano sonoro 
a estrondosas manifestações de Shepp solista e defi- 
nitivamente emancipado — Rollins conflui nas espirais 
do seu fraseado. 


1966 — Mama too Tight e The Magic of' Ju-Ju — 
Charlie Haden, G. Monkur, Harris, etc...) — Dois discos 
na senda de «Fire Music». No primeiro a utilização 
do arranjo ellingtoniano sobre ritmos do «rock» e do 
«rhythm and blues» Esquema polifónico repetido 
insistência obsessiva sobre convergências policulturais. 
Bem importante é o trecho «Magic of Ju-Ju», que é o 
apogeu da carreira de Shepp como solista, que durante 
vinte minutos improvisa em voz delirante de agressi- 
vidade e desespero, que em alucinada e vertiginosa 
torrente de gritos-gemidos-vivos-melodias patogénicas ; 
que sobre uma reconstrução da percussão africana de 
dez bateristas especializados; que em frenesi de ritmos 
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orgíacos, Archie Shepp reduz o «jazz» a dois elementos 
infra-estruturais: o grito e a percussão ou ritmo. 


1967-8 — Live in San Francisco e Live at Donquen- 
shingen — (com : Rudd, Monkur Ill, Harris) — Os dois 
melhores discos de Shepp. Neles figura o genial bate- 
rista Beaver Harris, que pouco convencionalmente fun- 
ciona com uma voz que se adiciona à orquestra, por 
vezes melódica, por vezes rítmica. Criando colectiva- 
mente múltiplas sequências terminais imprevisíveis em 
diálogo brutal com o trombone rítmico-pulsional de 
Rudd ou de base ao trombone «bluesy» de Monkur III. 
O estilo de Shepp, mais websteriano que nunca, fun- 
ciona em movimentos espasmódicos provocando crises 
semânticas insolúveis, no seio do conjunto. Depois de 
Antibes, com o mesmo grupo e em disco ainda inédito, 
Shepp declinou qualitativamente. 


1968— ...— The Way ahead, Blasé, Black Gipsy, 
Things Have Got to Change ou o render dos heróis — 
(com: toda a multidão aristocrática do «free» ame- 
ricano e europeu) — Conjunto de discos comerciais em 
que personalidades irreconciliáveis gravam numa orques- 
tra anárquica que o saxofonista está longe de poder 
homogeneizar em virtude da sua pobre aptidão como 
orquestrador. 


O mesmo aconteceu a dezenas de gigantes do 
«free» (Murray, A. Silva, Jarman...) que longe duma 
motivação política directa, como a revolução norte- 
americana, se entregam à mais desconexa comercia- 
lização, a ponto de Shepp, e com provas reais, ser 
acusado de traição ao movimento negro de esquerda 
pela realização de negócios ilegais. 


Cecil Taylor dá-lhe o apodo de vigarista. Arséne 
Lupin negro 2 Proselitismo $ 


Certo é que, nestes quatro discos, como músico, 
Shepp falhou na sua tentativa de reactualizar as fontes 
do «jazz» («blues», o canto espiritual, o «gospel»...) 
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utilizando músicos de estilo irredutivelmente orientado 
em sentidos divergentes. 


Archie Shepp é músico solista ou dirigente de 
pequeno agrupamento e nunca um chefe de orquestra. 


Que os divulgadores portugueses do «jazz», his- 


tericamente senis, não interpretem como pessimista a 
minha constatação, que é fundada em factos evidentes. 
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O ESPAÇO ORAL EM SONNY ROLLINS 


Um dos personagens mais «sui generis» do mundo 
do «jazz» é sem dúvida, o saxofonista-tenor Sonny 
Rollins. Figura de primeiro plano do «jazz mainstream», 
estabeleceu um estilo de «jazz» com fortes raízes na 
tradição, mas enriquecendo-o constantemente com ino- 
vações periféricas. 


Não menos insólito é o seu sistema metodológico 
evolutivo: Rollins perfilha durante um período deter- 
minada semântica e, ausentando-se da cena musical, 
reaparece anos depois com uma voz absolutamente 
distinta e radicalmente modificada. 


Podemos por isso dividir a sua carreira em quatro 
períodos distintos que adiante analisarei discriminada- 
damente: 1) Adolescência; 2) «Hard-bop»; 3) «Bridge»; 
4) «Kongsberg». 


BIOGRAFIA 


Nascido em Nova lorque em 1929, inicia a sua 
carreira com Jackie McLean; grava o seu primeiro 
disco com Bud Powell em 1948; toca com o fabuloso 
trompetista Fats Navarro e trabalha com Art Blackey 
e J. Jonhson e com Tad Dameron em 1950. Renova 
o seu estilo em companhia de Miles Davis e deambula 
em diversos grupos nova-iorquinos. Com Max Roach, 
inicia-se uma das maiores personalidades do «jazz» 
e impõe-se em todo o mundo como um dos improvi- 
sadores mais imaginativos da história do «jazz», ao 
nível absoluto dum Coleman Hawkins ou dum Lester 
Young. 
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Retirando-se para uma meditação extremamente 
prolífera, regressa em 1961 e grava «The Bridge» com 
um quarteto-revelação. Com o trompetista Don Cherry 
dedica-se à formação de trios de «jazz», sempre reno- 
vando a sua linguagem. Afasta-se novamente da cena 
do «jazz» e regressa em 1971 a Kongsberg onde dá 
um concerto em solo, que parece ter sido pouco 
conseguido. 


Sonny Rollins é hoje evocado pelos antigos ama- 
dores do «jazz» como a experiência sensorial mais 
rica em motivações erótico-psicológicas. 


Um outro aspecto relevante em Rollins é o da sua 
marginação individualista relativamente a escolas «à 
la mode» e a sua persistente continvação de utilizar 
termos semânticos tradicionais. 


O sentido áptico desdobra-se em jorros de vio- 
lência-angústia, sem fim... 


O ESTILO É O HOMEM 


a) Adolescência — Corresponde a um período de 
aprendizagem em que o saxofonista assimila os ensi- 
namentos dos mestres do «middle jazz», tais como Cole- 
man Hawkins, Ben Webster; em particular, Chu Berry 
(pela sua sonoridade rugosa). Do «mainstream», cor- 
rente independente do «jazz», evoca o fraseado maleá- 
vel e reiterante do mestre Lester Young — filão inesgo- 
tável de todo o «jazz» que vai de Rollins a Archie Shepp. 


Em contacto com Bud Powell e Charlie Parker 
alarga as suas concepções harmónicas e adopta a 
descontinuidade rítmica do «be-bop». 


Em Miles Davis descobre as vantagens que o «cool» 
indica relativamente a melodia e a elaboração do 
fraseado lírico e sinuoso. 


Depois duma decisiva influência que a pulsão da 
rítmica fragmentária de Art Blackey lhe imprimiu tor- 
nou-se o maior saxofonista do «mainstream». 
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b) «Hard-bop» — No contexto do «hard-bop» se 
inspirou Rollins para o tratamento duro e penetrante 
da sonoridade do sax-tenor, voltando-se para um expres- 
sionismo violento, mas nunca se separando da estética 
do «middle jazz». 


Forma um quinteto com Max Roach e Cliford Brown 
onde produz os melhores momentos da sua carreira, 
já num estilo soberano. Frase «bluesy» sobrecarregada 
de passagens aliciantes, do paróxico ao lírico, em 
constante manipulação de linhas melódicas primárias 
(ao contrário de Coltrane). Domínio absoluto do ins- 
trumento. Este período corresponde a uma fase filo- 
sófica do saxofonista com estreitas analogias no exis- 
tencialismo sartreano. 


c) Bridge — Recorrendo a um caminho solipsista, 
Rollins experimenta durante dois anos a solidão. Tenta 
uma nova maneira de tocar, afasta-se dos rumos que 
a evolução do «jazz» sofrera para a «new thing» e 
regressa para o panorama da música negro-americana 
ao lado de Jim Hall (guitarrista «cool») e vem demons- 
trar o virtuosismo arquetipal dos grandes clássicos do 
«jazz» modulação hábil de sonoridade fogosas, luta 
magnânima contra um tema estereotipado, adopção 
anódina de ritmos gastronómicos (calipsos, bossa, rumba) 
transfigurados em corruptas fórmulas de descontinui- 
dade-acentuação. 


Certo é que Rollins jamais conseguiu encontrar par- 
ceiros para a sua aventura (excepto no quinteto de 
Max Roach) e que grande parte dum deficiente êxito 
discográfico se deve a este facto. 


Foi-me dito já por músicos e amadores que a 
audição ao vivo de Sonny Rollins é radicalmente oposta 
às sessões em disco, onde voluntariamente se limita 
a trechos de forma curta. 


Até 1968 Sonny Rollins hesitava entre uma meta- 
física existencialista de Kierkegaard e certas posições 
obscuras da religião oriental — em nenhum outro músico 
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foi tão decisiva a problemática da filosofia, sendo a 
sua música uma homorfização do pensamento abstracto. 


Vem o nome de «bridge» (em português ponte) 
de o saxofonista se isolar, aquando da sua deserção, 
numa ponte sobre o Hudson onde, introvertidamente, 
expurgava todas as deficiências de solista. 


d) Após novo retiro, regressou em 1971 à Noruega, 
no Festival de Jazz de Kongsberg onde deu um con- 
certo em solo. 


O que sei deste período, novo e último, foi-me 
dado por leituras duma entrevista e duma reportagem, 
pois não há qualquer documento discográfico. No 
plano estritamente musical parece ter optado por uma 
linguagem mais coltraniana, com referências a estru- 
turas orientais, incidência sobre ritmos não isocrónicos 
(inédito até então na sua carreira) e por uma sono- 
ridade quente e uniforme, numa espécie de ressurreição 
do «jazz» clássico. Segundo as suas próprias declara- 
ções, voltou-se para o ioga e para a filosofia oriental 
(passeou no Japão e na Índia) e afirmava-se dum indi- 
vidualismo irreconciliável, desprezando todo e qual- 
quer «sideman». 


Kongsberg parece ter sido o crepúsculo da mais 
luminosa jornada dum homem de «jazz». 


EPÍLOGO 


Sonny Rollins foi decesivo nos rumos do «jazz», 
porque, embora sempre ornamentando o seu estilo de 
novos signos musicais, jamais abandonou a legítima 
tradição, servindo de moderador para aqueles que 
abraçam incondicionalmente a novidade sobre pena de 
cairem no epidérmico. 


Disse Sonny Rollins : 


«Se toco um instrumento em solo, devo transmitir 
nele todo o meu ego, contestar incessantemente o 
meu pensamento e só então a minha música será 
realmente de todos; se não fazemos permanente auto 
crítica, as proporções desmedidas que tomamos aos 
nossos olhos só podem levar-nos a ignorar os outros». 
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AYLER: OS FANTASMAS DA LIBERDADE 


A. Ayler nasceu em Cleveland em 1936 e cedo se 
devotou à música. 


Principiou como saxofonista de «rhythm and blues» 
e em inícios dos anos 60 participa numa das aventuras 
mais desconcertantes que neste século aconteceram 
na Música: o Free-Jazz. 


Ao lado de Cecil Taylor e Archie Shepp vem reno- 
var toda a semântica do Jazz que apenas Orneite 
ousara contestar. 


Juntamente com uma intencionalidade política, em 
plena adesão aos pressupostos sociais de Malcolm X 
e do Renascimento Negro, Ayler adopta uma sinalética 
sonora complexa onde elementos fragmentários da 
música negro-americana são combinados sob uma uni- 
ficação ideológico, espiritualista: para Ayler a música 
é uma mensagem de amor, de paz, de glorificação 
de Alá (Ayler é muçulmano) — estranha e arrepiante 
liturgia. 


Albert Ayler recorre à improvisação colectiva de 
New-Orleans, à poliritmia africana, às inflexões dos 
corais do Gospel, à massacrante melodia dos «blues» 
rurais. Numa recusa peremptória ao formalismo do 
Jazz branco o saxofonista organiza e estrutura os sons 
em rasgos de intuicionismo primitivo, bárbaro, cruel. 


A temática é uma constante da raça negra: fan- 
farras, marchas, cançonetas, que um convulsivo desre- 
gramento formal satiriza. 
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A alegria em Ayler é o símbolo da libertação 
corporal e a consequência directa da crença na fra- 
ternidade, alegria essa que o branco repressor não 
pode captar. 


O sofrimento do escravo e a fúria do revoltado 
unem-se numa crença: a liberdade. O veículo dessa 
liberdade não pode corresponder ao conceito de belo 
que impera na estética branca —tem de forçosamente 
ser o negativo dessa sensibilidade, preverter os seus 
valores, diferenciar-se culturalmente. 


Albert Ayler é um poeta da raça negra, o seu 
porta-voz. 


Em 1964 vem à Europa e grava, com Cherry-Murray- 
-Peacock, a primeira obra-prima da estética do grito : 
«Ghosts». O disco, prenhe de ambiente fantástico, 
alucinante de delírio invoca ancestrais sons africanos, 
temas que denunciam o terror duma raça escravizada : 
«Mothers», «Children» «Wizard», «Angels», «Spirits 
Rejoice», «Bells», «Truth is Marching», «Change has 
come» (1) chamada : traduzindo : mães, crianças, fei- 
ticeiro, anjos, júbilo, sinos, a verdade revela-se, chegou 
a mudança) são os títulos sugestivos da panóplia 
ayleriana. 


Quando em 66 veio a Paris ficou deleitado com 
uma banda parisiense que tocava a «Marselhesa» e 
incluiu este hino no seu reportório. 


A sua carreira prossegue influenciando todo o 
Jazz moderno (em especial na utilização dos sopros) e 
em 1967 grava o expoente máximo de sua produção 
discográfica e uma das maiores obras de toda a his- 
tória do Jazz: A. A. in Greenwich Village». A estru- 
tura global deste disco condensa a concepção formal 
de Ayler—o arranjo tipicamente referenciado a moti- 
vos do Jazz de New-Orleans, os solos encadeados em 
torrentes de violência, a sonoridade: patogénica dos 
instrumentos. 


Em suma : uma elegia à luta e à liberdade. 
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Dezenas de solistas se revelaram dos seus agru- 
pamentos diversos : 


Saxofonistas: Charles Tyler, Giuseppe Logan ; 
trompetistas: Don Cherry, Don Ayler; pianistas Call 
Cobbs, Don Pullen ; bateristas: Sunny Murray, Milford 
Graves, Roger Blanc, Beaver Harris; Contrabaixistas : 
Alan Silva, Gary Peacock, Henry Grimes ; o vibrafonista 
Charles Moffet e o violinista Michell Sampson, entre 
tantos outros que transportam no seu Free-Jazz o virus 
subversivo ayleriano. 


Incluindo no conjunto a vocalista-saxofonista Mary 
Maria, Ayler volta-se no fim da sua vida para os 
ritmos «rock» que a pop-music herdou do Jazz. 


Em 1970 é barbaramente assassinado e o seu corpo 
aparece flutuando no rio Hudson em Nova lorque. 
A sua morte ilustra, a par de Malcom X, Luther King 
e das tentativas frustradas de matar Carmichaell, e 
Angela Davis, a importância que o Jazz adquire perante 
o dominato americano e atesta inequivocamente a 
autenticidade daquele que foi um dos maiores génios 
da Música no nosso século : Albert Ayler. 


É dele esta afirmação : «A música negra não diz 
respeito a brancos ou negros porque é do nosso povo, 
do universo, não tem donos...» 
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O CATACLISMO MURRAY 


Em 1963 o baterista reune-se ao grupo de Cecil 
Taylor e perfilha com este a prática revolucionária 
do Free-Jazz. 


No disco «Ghots», ao lado de Albert Ayler, defi- 
ne-se já a sua concepção estética : abandono do ritmo 
regular, da cadência, do swing, do blue. Incompreen- 
dido por grande parte dos tecnicistas da bateria (Joe 
Jones, Humair, Williams) Murray manteve-se em segundo 
plano até à sua vinda para a Europa (1968), vinda essa 
motivada por incompatibilidades política e profissional. 


A utilização arbitrária das peles e dos metais do 
instrumento pode fazê-lo confundir com a música alea- 
tória de John Cage mas será apenas no aspecto formal. 


Ora a arte de vanguarda não diz respeito à forma, 
mas sim à estrutura e às condicionantes psico-sociais 
da criação (relações com o público, com o som, com 
as noções fundamentais de espaço e tempo e a diná- 
mica que os relativiza) — nesta perspectiva está Sunny 
Murray bem distante do mestre americano Cage — 
naquele os motins de Brooklin, os crimes raciais, a 
ideologia negra, a cultura africana audio-tactil, a tra- 
dição do Jazz são tumulto espectacular de forças natu- 
rais decompostas, gestualismo brutal, delírio físico e 
neste, em Cage, é o surrealismo, o absurdo, a filosofia 
zen, o exercício de formulações patogénicas, o desre- 
gramento do formalismo ocidental — eis dois aspectos 
cumulativos diferenciados (quase opostos) de música dos 
nossos dias, que a forma confunde inoperantemente. 
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Sendo sem dúvida o segundo maior percussionista 
do Free-Jazz (o primeiro será Milford Graves) Murray 
volta-se após o declínio do Free para a música etno- 
-africana. 


Procede então a um levantamento ecológico da 
música negra ainda viva na própria África. Com Shepp 
e Tchicai (divorciados da A. A. C. M.) Murray integra 
ritmos orgíacos, instrumentação insólita (é ele o maior 
solista de «balafão») e estabelece as premissas neces- 
sárias para os novos rumos da New-Thing — adulte- 
ração abusiva de estruturas etno-misicais que em África 
permaneceram incólumes mas também legítima actua- 
lização de folclore negro e perfeita integração deste 
no contexto contemporâneo. Por tudo isto é Murray 
figura de destaque da New-Thing. 


Mais difícil será falar do estilo musical : aparente- 
mente caótico e incoerente ele vive pelo poliformismo, 
pela exacerbação constante de sons violentos, pela 
conjugação experimental de novos sistemas rítmicos. 
Para além de Graves estilo monolítico, definido, linear, 
é Murray o grande inspirador das coordenadas rítmi- 
cas do novo Jazz. 


A sua carreira discográfica é fraca: por jamais 
ter conseguido um grupo próprio (apenas este ano o 
realizou em França) e por não ser suficiente o tempo- 
“limite dum disco. 


Sob o nome de Ayler, Taylor, Shepp e Tchicai ou 
Cherry gravou as melhores peças a ilustrar o Free-Jazz. 
Como «Drummer» pouco convencional, veio Murray 
impulsionar as orquestrações cacofónicas que Coltrane 
inventou. A estética do grito e a de catrástofe estão 
em perfeito concubinato estilístico e com Alan Silva, 
Murray agora radicado na Europa abriu o Jazz às 
mais diversas intenções musicais. 


Em Paris disse-me o baterista : 


«l am invisible» (eu sou invisível) — traduz esta 





afirmação um abandono espiritualista, um anonimato 
na sociedade branca, mas também a distanciação dum 
negro na cultura visual do ocidente. 


Murray é ainda um nome vivo do Jazz actual, uma 
esperança de novos caminhos que o Jazz toma. 








COREA : OS DADOS ESTÃO LANÇADOS 


Dado I— O estilo do jogo com Miles Davis 


Falar do pianista Chick Corea é traçar o rumo 
que o Jazz recentemente tomou e delinear as suas 
perspectivas futuras. 


Corea apareceu ao lado de Stan Getz ainda num 
estilo comprometido com os postulados hard-bop de 
Horace Silver, do qual jamais se separa como sistema- 
tizador duma linguagem bluesy. 


Incorporado no quinteto de Miles Davis, Corea é, 
com Herbie Hancock, o primeiro pianista a revelar o 
piano eléctrico. 


No piano eléctrico explora novas sonoridades, novas 
estrutras semânticas, algumas já moduladas por guitar- 
ristas de renome. 


A electrónica instrumental reguisita uma propulsão 
rítmica incisiva e neste campo cruza caminhos com 
certa pop-music de vanguarda. 


Corea revela-se neste período (69-70) como o mais 
autorizado estilista da nova geração. 


Numa coordenação virtual .das duas axiais estru- 
turativas sobre as quais se organiza o sintagma Davi- 
siano (O ritmo isocrónico e a anarquia das super-estru- 
turas melódico-harmónicas) Corea estabelece uma forma 
de planificação audaciosa como interlocutor e magnífica 
como inovador de estilo individual. 
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É precisamente sobre esta construção bipolar que 
o pianista define e prospectiva a sua linguagem. 


Falei em cima de Horace Silver, reconduzindo as 
formas bluesy coreanas a este pianista e, reafirmo que 
há sempre no estilo do jóvem Corea um sistema que 
vinga em absoluto todas as aportações semânticas que 
ocorrem no seu fraseado. 


Quero com isto dizer que apesar do enriquecimento 
posterior do fraseado com esquemas/notações/simbio- 
ses/deconstruções da música de vanguarda europeia, o 
pianista jamais se divorcia dos formulários da tensão- 
“repouso e do policentrismo jazzístico. Com Miles 
Davis, e sempre ao piano eléctrico, Corea permane- 
ceu mergulhado no modalismo (tonal) que o trompe- 
tista definiu Ultimamente. 


Corea pigmenta as orquestrações davisianas de 
fosforências impressionistas, iluminando deste modo os 
temas de cintilações rápidas, dinâmicas, fulgurantes. 


Dado II— O estilo do jogo em trio 


Separa-se o pianista de Miles Davis e declara 
Unicamente a autonomia duma voz latente no instinto. 


Corea demonstra ao tocar em trio ser o que afinal 
já se adivinhava na etapa davisiana: um inventor 
duma linguagem de vanguarda do jazz. 


Volta-se para o atonalismo (Shonberg, Stockhausen 
e mais decisivo : Cecil Taylor). Na música europeia 
recolheu Corea significativos elementos duma estrutura 
infinitamente mais complexa. 


Fragmentos combativos com relações de redundância 
que em muitos casos se afastam da especificidade jaz- 
zística, mas que em Corea são apenas ornamentações 
discursivas. 


Na duplicidade do discurso (jazz-música europeia) 
o genial pianista impõe a dinamogénica dialéctica dos 
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contrários, ilustrando a contradição operante de duas 
tecnologias fundamentais: a visual e a audio-táctil. 


Os ritmos (isocrónicos, não isocrónicos; sincopados, 
vectoriais) segmentam as múltiplas fases que o dedilhar 
insinvante do pianista desenha. Diríamos que a ima- 
ginação criadora é a única essência do jazz em Corea. 


Dado III— O estilo do jogo no Jazz 


Se Corea foi importante no Jazz pela sua própria 
afirmação de renovador, não foi menos pela projecção 
que teve em outros instrumentistas : 


Entre os pianistas aponta-se o novo, o sueco Bobo 
Stenson, um dos maiores fenómenos do Jazz europeu 
e, sem dúvida, o japonês Ideo lIchikawa. Estes dois 
pianistas revelam as possibilidades infinitas que a obra 
aberta de Corea tornou extensíveis. 


Se no piano acústico foi Corea decisivo não menos 
foi no piano eléctrico em que nenhum praticante se 
conseguiu eximir (desde Joe Zawinull a Gordon Beck) 
pois que o impressionismo coreano esquematizou quase 
todas as possibilidades de integração da sinaléctica 
pop no Jazz. Ritmicamente rodeou-se de extraordiná- 
rios bateristas que são hoje os mais famosos da per- 
cussão de vanguarda. 


Jack De Johnette, Barry Altchull e Billy Cobham 
formam a triologia da nova geração, que integrados 
nas concepções de Corea (por mim supra definidas) 
catalizaram a estética da catástrofe para um mundo 
organizado e idênticamente frenético. 


Os guitarristas John McLaughlin e Larry Coryell 
seguiram estreitamente a parafrase de Corea, as suas 
concepções harmónicas e a sua impulsão rítmica. 


Corea foi igualmente tábua de salvação para a 
esclerose estilística de Miles Davis. 


Se Herbie Hancock previu o estilo de Corea, este 
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adiantou-se nitidamente ao primeiro, pela sua aqui- 
sição de conceitos da música erudita ocidental. 


Corea: o espasmo da carne, o prazer de Eros. 


Dado IV— O estilo do jogo na cultura 


Culturalmente Corea significa uma fórmula de 
integração do negro na nova civilização (não-ocidental). 


O ocidente está moribundo— em todas as suas 
regras e os seus códigos culturais — e surge o momento 
de neste escopo falar de Cecil Taylor. 


Fundamentando muito embora a sua arte na tra- 
dição negra, Cecil Taylor é daqueles músicos que serão 
facilmente incluídos na classe ou movimento a que 
Herbert Marcuse dá o nome de Nova Erquerda — pelas 
suas múltiplas referências culturais, anti-estéticas, sub- 
versivas, a arte de Cecil Taylor é facilmente comparável 
pela sua dimensão cultural a todas as formas novas de 
vanguarda (living-theater, arte pobre... etc...) e 
Taylor foi o músico de Jazz mais decisivo para a defi- 
nição do estilo da última fase de Chick Corea. 


Não são portanto os termos de Ocidente ou 
Oriente que podem classificar a música de Corea bem 
como o teatro de Julien Beck, pois ambos suplantam 
qualquer pressuposto de nação, continente ou ideologia. 


Dado V— Do estilo do jogo na palavra 


As afirmações de Corea não necessitam de ser 
interpretadas. 


A música, e apenas a música, é a forma mais 
eloquente de expressão deste pianista. 


A. palavra é um ornamento que procura descodi- 
ficar a música. 


Os dados estão lançados... 


ALICE NO PAIS DAS MARAVILHAS 


Alice Coltrane é o instrumentista feminino mais 
importante da História do Jazz. 


E digo isto porque na sua música transparece 
incólume a natureza sensual e frágil duma mulher — 
muito ao contrário de Mary Lou Williams, Melba Liston 
ou Barbara Donald, absolutamente identificáveis com o 
conceito de masculinidade. 


Exceptuando as vocalistas, raras são as mulheres 
que praticam o «jazz»; O «jazz» é música viril, explo- 
siva, brutal, simiesca e pouco susceptível de ser inter- 
pretado pelo sexo feminino —e isto porque a mulher 
é biologicamente mais débil, mais graciosa que o homem 
(será utópico imaginar uma mulher executando solos 
de bateria com a violência dum Milford Graves ou 
expor uma improvisação corrosiva no saxofone como 
Archie Shepp, bem como pensá-la em combate igual 
de boxe com Cassius Clay). 


Esta especulação não é gratuita : já inúmeras vezes 
que o «jazz» é uma expressão física hiper-emocional 
(contida no «cool» desregrado no «hot») e ser portanto 
a diferenciação sexual um assunto oportuno. O que 
já não acontece em certo «jazz» electrónico como o 
de Annette Peacock que exige mais esforço mental 
que propriamente físico. 


Mas o que há de insólito em Alice Coltrane é a 
facilidade com que ela se integra no contexto mais 
violento do Free-Jazz e domina com a sua personali- 
dade figuras radicais da New-Thing. 
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Nascida em Detroit, em 1937 levou um ano «on 
the road» com Terry Gibbs (1962). Ingressa no an 
seguinte no grupo de Kenny Dorham ainda com o 
seu nome de solteira, Alice McLeod. Casa com John 
Coltrane e substitui o pianista Mc Coy Tyner no seio 
do quarteto em 1966. 


Desde essa data que Alice Coltrane grava com o 
marido uma série de obras-primas do Jazz. O seu 
estilo desvencilha-se pouco a pouco de McCoy Tyner 
e começa a adquirir uma personalidade definida : 
voltando-se para a estrutura harmónica dos corais 
religiosos negros do «Gospel» e para uma temática 
«bluesy» de sonoridade densa e mórbida, mas nunca 
abandonando o requinte dum lirismo bem feminino. 


Podemos afirmar que o estilo de Alice se radica 
nessa oposição entre uma mão esquerda viril, «bluesy», 
de frase reiterante (muitas vezes obstinado) e uma 
mão direita rápida, dinamogénica. Os harpejos sobre- 
põem-se em jorros cristalinos de notas bem definidas 
e adivinhando já nela a grande harpista do futuro. 


Em 1967, com Coltrane, grava o disco «Expression», 
onde define inabalavelmente a sua personalidade. O 
seu solo em «to be», no mesmo disco, passa por ser 
de antologia — a medida paradoxalmente vibrante, lon- 
ginquamente oriental, finamente trabalhada, orna- 
menta toda uma base harmónica barroca, rebuscada 
e construída de microssons — uma estranha religiosidade 
se respira já na música de Alice. 


Em 1968 aparece ao público o primeiro disco sob 
seu nome: «Monastic Trio». Este disco é uma reve- 
lação : numa face dá Alice continuidade ao seu fra- 
seado pianístico, revigorado de efeitos orientalizantes, 
mais meditativo e impulsionado pela violência de Phar- 
toah Sanders — pleno de conteúdo místico. 


Na outra face revela-se a maior harpista que o 
«jazz» conheceu. 
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Instrumento pouco comum (apenas Dorothy Ashby 
se dedicou a ele numa estética branca da Third Stream) 
poderia parecer sem possibilidades no «jazz». 


A harpa é um instrumento essencialmente feminino 
(dos melhores harpistas da História da Música são 
mulheres...) e que pode facilmente ceder a certos 
efeitos impressionistas, muito à Debussy, simbolicamente 
marítimos ou sugestivamente aquáticos. 


Mas Alice Coltrane não recorreu à música clássica 
ocidental para a organização semântica, antes se baseou 
em fórmulas da música oriental, em paralelo ao «Kioto» 
japonês ou à grande panóplia de cordas indianas. 


Do cruzamento destes dois rumos (o gospel e a 
técnica oriental) resultou um estilo extremamente rico, 
móvel, pulsional. 


A exploração de harmónicos complexos coltranea- 
nos e o encadeamento percussivo de certas notas lim- 
pidas articulam-se sobre ondulações permanentes de 
sons. 


O seu «jazz» é afrodisíaco, langoroso, sexual. 


A lubricidade dum corpo negro feminino invade-nos 
das mais etéreas sensações — transporta-nos para outra 
liberdade — o zen. 


Alice Coltrane, budista, convenciona a sua música 
de referências religiosas orientais. 


Grava mais dois discos de igual craveira e em 
1970 aparece o segundo e definitivo monumento da 
sua discografia: «journey in Satch a dinanda». À harpa 
e ao piano são acrescentados perifericamente, instru- 
mentos indianos (tambura e aúde) que três especialistas 
desenvolvem em volta da rítmica de Charlie Haden ou 
Cecil Mc Bee, ao contrabaixo. O bateria Rashied Ali, 
companheiro inseparável dos Coltrane desde 1966 reve- 
la-se como o maior perito no uso das vassouras ou 
dos pratos—a pigmentação impressionista de ritmos 


41 





pulverizados permite maior liberdade ao fraseado de 
Alice. Neste disco a temática é totalmente indiana mas 
a estereoespecificidade do jazz foi respeitada. O saxo- 
fonista-flautista Pharoah Sanders é o melhor intérprete 
do mundo Alice o que afinal demonstra serem ambos 
um prolongamento do jazz de John Coltrane. 


Hoje dedica-se também ao órgão, mas pouco 
representativo. 


Os seus últimos discos acumulam-se de orques- 
trações orientais a ponto de nos parecer entrar numa 
crise estilística acentuada, o mesmo acontecendo a 
Pharoah Sanders. 


Por tudo. isto é hoje Alice Coltrane figura de 
primeiro plano no jazz. 


Devo também afirmar que a instrumentista nunca 
veio à Europa e é vítima injusta da crítica do velho 
continente. 


O mesmo sucedeu e sucede a Lowell Davidson ou 
Don Pullen, que nunca vieram também à Europa e que 
a crítica comprometida com os espectáculos e as casas 


de disco nacionais, desprezam em absoluto. 


E como é habitual nos meus textos uma frase de 
Alice Coltrane a fechar o breve ensaio : 


«A minha música expressa o amor impessoal : 
o sem antigo e sagrado dos povos do Universo. Ela 
é a paz, a sabedoria, a existência e eu sou apenas 
um ser que a encontrou na meditação e na quietude 
do espírito». 
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A MAGIA DE MAX ROACH 


Uma das maiores reformas que o BeBop introduziu 
no Jazz foi no aspecto rítmico: os quatro tempos 
isócronos do ritmo do swing são abandonados ou redu- 
zidos a um esqueleto formal e irregular. Em 1945 o 
BeBope libertava o baterista do batimento hermético 
e propunha novas modalidades : possibilidade de orna- 
mentar os ritmos, de desenvolver figuras audaciosas 
por vezes orgásticas, exploração aberta de sonorida- 
des, aporte de ritmos cubanos ou sul-americanos, inde- 
pendência quase absoluta dada é participação do 
solista-percussionista no contexto global. Um enorme 
senão pode ser apontado : todos estes esquemas dizem 
respeito à interioridade dos batimentos, porque o bate- 
rista abandona o ritmo isócrono, apenas o camufla 
em libertinagens rítmicas periféricas. A missão de asse- 
gurar primacialmente o ritmo continva da responsabi- 
lidade do baterista—o BeBop não foi uma revolução 
no Jazz, mas sim uma reforma extremista. 


(O baterista Kenny Clarke gozou injustamente da 
fama do inovador da percussão do BeBop embora um 
dos maiores génios da bateria da História do Jazz). 


Nascido em 1925 em Nova lorque toca, sob 
influências de Big Sid Cattlet ao lado de Charlie ParKer 
com o qual empreende a nova escola do BeBop. 


Trabalha em 1944 com Gillespie. No célebre 
quinteto de Parker-Dizzy assegura o apogeu da lin- 
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guagem do BeBop no não menos celebrado concerto 
de Massey Hall de Toronto. 


A sua personalidade evolviv quando da formação 
do próprio agrupamento com Clifford Brown e Sonny 
Rollins. 


O uso do bombo como intermodulador de ritmos, 
introjecção de formas rigorosamente elaboradas nos 
pratos, alternância enigmática dos elementos que no 
instrumento são responsáveis pelo batimento metronó- 
mico. Por tudo isto a figura do baterista agigantou-se 
de tal forma que até à revolução Free de Milford 
Graves o estilo de Roach é esteticamente obrigatório 
para qualquer percussionista do Jazz. 


Integra-se no movimento subversivo negro-americano 
do Black Muslim e dá um contexto revolucionário à 
sua música. Com Rollins grava o disco «Freedom Now 
Suite» paradigma da revolução negra hino fulminante 
dos motins raciais, exortação peremptória à sublevação 
popular. 


Sempre na mesma linha ideológica vai tornar-se 
Max Roach num descobridor ímpar de talentos que o 
compromisso imperialista da revista americana «Down 
Beat» não teve escrúpulos de votar ao anonimato 
durante anos: e refiro-me muito especialmente ao 
pianista Ibn Hassaan, ao fenomenal saxofonista James 
Spaulding (um dos grandes responsáveis pelo movi- 
mento Free), o saxofonista Cliford Jordan, o pianista 
Ronnie Mattews, o contrabaixista Jimmy Merritt... e 
tantos outros génios menosprezados. 


A integração destes jóvens músicos na frente de 
libertação norte-americana não se harmoniza de forma 
alguma com as intenções comerciais da propaganda 
branca e o quinteto de Max Roach ainda hoje vivo 
sofre os revezes da sua contaminação política. 
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O estilo de Max Roach progrediu na linguagem do 
BeBop à bateria—mas o que é certo é que foi com 
Max Roach que o facto sucedeu! Max Roach foi 
indubitavelmente o herói dos últimos anos: ora o 
vemos em demonstrações inimitáveis de purismo clássico 
ora em assaltos bruscos no Free-Jazz. Roach é um 
espírito inteligente, de profunda consciência da função 
de música. 


O homem e o instrumento fundem-se numa só 
intenção de comunicar música, que é liberdade acima 
de tudo. A precisão sublime com que a isocronia 
rítmica é sugerida é comparável ao mecanismo duma 
máquina de relojoaria. 


Mas a invenção subtil, delicada, racée, das figuras 
periféricas e preciosistas que ornamentam o discurso 
improvisado são peculiares daquele músico de Jazz 
que torna o seu estilo insuperável, que esgota todas 
as possibilidades semânticas intrínsecas. 


Com a mulher, Abbey Lincoln, experimentou Max 
Roach a integração da voz humana no contexto do 
Hard-Bop caminhos insuspeitados ao coral do Jazz de 
vanguarda. 


A obra «Drums Unlimited» contém três dos mais 
perfeitos solos de bateria da História do Jazz e é 
a mais destacada produção discográfica da carreira 
deste músico prodigioso. 


O artista autêntico é aquele cuja arte não conhece 
limites nem fronteiras e cada momento da criação é 
a única verdade possível. 


É essa autenticidade que transparece exuberante 
e permanente no Jazz de Max Roach, o alquimista 
do ritmo. 
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DISCOGRAFIA BÁSICA DA OBRA DE MAX ROACH 


The best of May Roach (o melhor de M. R.); 
Percussion Bitter Sweet (percussão doce amarga); 
Members don” git weary (camaradas não desistam); 
I insist: Freedom Now Suite (insisto liberdade agora); 
Speak, brother, Speak (fala, irmão, fala); Legendary 
Hassaan (legendário Hassaan); Deeds not words 
(actos e não palavras); Drums Unlimited (bateria 
sem limites); Its Time (chegou a hora). 


Max Roach gravou centenas de discos sob o nome 
de outros músicos, garantindo sempre a mais perfeita 
colaboração rítmica. 
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Lembrando muito especialmente 


José Carlos Ary dos Santos 


JARRETT E O LIRISMO 


A música de Keith Jarrett é já conhecida do público 
de Jazz Português. 


Estruturada no convencionalismo do «blue», sim- 
ples na melodia, superficial na concepção ritmico-har- 
mónica é surpreendente pelo virtuosismo com que o 
pianista encadeia essas séries de contiguidade. 


Música-surpresa, hiper-lírica, delicadamente traba- 
lhada, espiritualista, dum racionalismo que sai das 
veias, de gesto nervoso e libidinal. 


Se a base rítima é bastante convencional (recurso 
aos binários ao «piano-stride», ao «melow-mood») as 
sobreposições melódicas harmónicas são notáveis pela 
subtileza expositiva. 


As leis do jazz mudam, em Jarrett, de natureza 
e função sobre um discurso de relatividade. 


A fragmentação da construção semântica propõem 
uma indeterminação do sistema combinatório, do qual 
apenas podemos compreender os detalhes hiper- 
-melódicos. 


O nível erótico do estilo de Jarrett define-se em 
dois planos: — Conjuntos de contrastes e repetições 
inter-sexuais; — A camuflação secreta do privado 
homossexual. 


A música de Jarrett é de interiorização, não-reve- 
lável, confundida no misticismo das figuras elementares. 
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As frases «homologadas, contíguas, fechadas num 
mistério hermafrodita» (Deleuze), totalidade animal que 
hoje se decompôs em duas partes (feminino e mascu- 
lino), a música de Jarrett é transexual (homosexual e 
não específica) pois que conjuga termos elementares 
contíguos que procuram encontrar esse mundo perdido 
do hermafrodita. 


Uma dimensão transversal frequentada de frases 
estranhas, femininas, sublimadoras. 


Se no mundo feminino (alheio) não encontra a 
realização individual Jarrett procura a representação 
desse mesmo mundo ( música é conciliada com o gesto 
que, como vimos em espectáculo, é instituido sobre 
rituais mímicos femininos ). 


O jazz de Jarrett é duma psicologia hermafrodita ' 


nítida, o que se infere do seu lirismo simulado, da 
sua violência sublimada. 


Jazz extraordinário, revelador do maior talento 
do «blue» actual e do virtuosismo inédito daquele que 
é um dos grandes pianistas do Jazz: Keith Jarrette. 
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CECIL TAYLOR, O LIBERTADOR 


1. 


O PREÇO DE UM HOMEM 


O piano tem sido na história do «jazz» o instru- 
mento mais importante para a renovação de estilos e 
correntes. 


Com Cecil Taylor assistimos a uma tripla concepção 
estilística que se desenrolou nos anos lustros : 55-60, 
60-65 e 65-70. 


Primeiro lustro — Cecil Taylor combina as conce- 
pções de descontinuidade de Thelonious Monk e Duke 
Ellington com as teorias de harmonia e improvisação 
postuladas por John Coltrane. 


Segundo lustro— Cecil Taylor orienta-se para o 
«free-jazz». Desenvencilha-se pouco a pouco do obs- 
táculo harmónico, sobrevaloriza a velocidade, ensaia 
as noções explosivas de rotura-crispação. 


Terceiro lustro — Cecil Taylor opta pela percussão 
no piano, abandona qualquer tipo de prescrição musi- 
cal, institui o reino do gesto. 


Um dos génios do «jazz» a par de Armstrong- 
-Ellington-Parker-Monk-Dolphy-Coltrane-Orneite..., nasceu 
Cecil em 1933, signo dos Peixes. 


Em Nova lorque, e após longa aprendizagem de 
piano, trabalha com o extraordinário saxofonista-alto 
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Johny Hodges, que descobre nele prometedoras qua- 
lidades. 


Em 1956 toca com Buel Neidlinger (contrabaixo) 
e Steve Lacy (sax-soprano), numa fase de catálise 
inaudita. 


Uma série de encontros decisivos determina a 
sua personalidade: John Coltrane — intermodulação de 
linhas melódicas autónomas com figuras rítmicas con- 
tíguas em improvisações cíclicas-absessivas. 


Albert Ayler— uma pressuposta libertação orques- 
tral em que os timbres se confrontam em bestiais 
cacofonias. 


Sunny Murray — A fragmentação ilógica dos ritmos 
não isocrónicos. Archie Shepp— A abertura incondi- 
cional aos formulários estilísticos da história da música 
negro-americana,. tentativa de síntese. 


Forma então o seu agrupamento definitivo: O. C.T. 
Unit, com os inseperáveis Jimmy Lyons, Andrew Cyrille, 


Silva ou Henry Grimes e, recentemente, com o meteó- 


rico Sam Rivers. 


Com o Unit fez várias digressões pelo mundo, 
onde se impôs não só como o maior pianista da actua- 
lidade mas também um dos pilares mais sólidos do 
«free-jazz». Nenhum, mesmo nenhum, pianista de «jazz» 
contemporâneo se eximiv da sua influência portentosa 
e absorvente. 


A New-Thing tudo deve, como escola, às concepções 
estruturais do pianista (omitimos Milford Graves ou 
Sunny Murray) no que respeita às noções de ritmo e 
percussão. 


Va, 
DE HARLEM A HERBERT MARCUSE 


Referindo-se a sublevação negra de Harlem, Mar- 
cuse considera-a uma rebelião de escravos, nunca uma 
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revolução, e, por isso, muito mais perigosa para uma 
sociedade capaz de presentemente conter e derrotar 
qualquer revolução. «Os escravos — diz Marcuse — 
são inúmeros e estão em toda a América e nada têm 
que perder senão as suas cadeias.» 


O músico (de «jazz») é um não conformista, por 
ser criador; não pode ser realista, sob pena de se 
atraiçoar a si próprio; a sua autonomia é a da sua 
imaginação, que tem a sua racionalidade e a sua ver- 
dade histórica próprias. O «jazz» canaliza, na mensa- 
gem sonora, necessidades instintuais e novas reacções 
do corpo e do espírito. 


O «jazz» de Taylor é negro, violento, orgíaco, 
não se encarna em Bach ou Stockhausen mas na tradição 
negro-americana. 


Dois impulsos psicológicos catapultam a música de 
Cecil Taylor: violência e ambição — tidas ambas como 
forças legítimas da autodefesa. Num concerto de Cecil 
Taylor esteve presente Herbert Marcuse que no fim 
se levantou e dirigiu-se a abraçar o pianista. 


3. 
« LIVING - JAZZ » 


A noção que Taylor tem do «jazz» é bem defenida: 
o «jazz» é uma forma de libertar as forças dessubli- 
madas da líbido, um meio de o indivíduo se despojar 
das restrições gestuais quotidianas, uma finalidade 


lúcida. de exprimir um desejo de comunicação erótica. 


E, por isso mesmo, obedece a um ritual rigoroso: 
a organização sonora (máxima rítmica), o movimento 
corporal (e lembro que Taylor foi em tempos bailarino), 
o espectáculo visual feérico, a apoteose febril do movi- 
mento ( e aqui tocam-se os extremos da música negro- 
americana e do batuque africano). 


Podemos responsavelmente afirmar que, mais que 
um estilo pessoal ou uma concepção orquestral, cada 
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grande músico de «jazz» criou novo ritual, o que o 
distingue duma mera tecnologia específica. E, na his- 
tória do «jazz», temos como exemplo de componentes 
rituais: os saltos de Lionel Hampton, as gargalhadas 
irónicas de Armstrong, o coco e o charuto de Willie 
Smith, a mímica de Gillespie, os gritos de Don Cherry 
(conjuntos iconagráficos absolutos). Em Cecil Taylor 
há a utilização do gesto brutal, da incessante movi- 
mentação dos membros, do recurso ao grito e ao caos. 


Se podemos apontar influências ou convergências 
estilísticas com Stockhausen ou Bartok e inúmeros com- 
positores de música erudita, fazemo-lo tendo em conta 
a superficialidade desta descoberta. 


Os influenciadores do pianista são, entre os prin- 
cipais: Monk, Ellington, Sun Ra, Graves, Don Pullen, 
Coltrane e, talvez, Murray. Acrescentamos toda uma 
escola de «ragtime», do «cool» (Tristano e Brubeck), 
do «funky» e «hard-bop» (Horace Silver e Mal Waldron). 


De tudo isto se apercebe como o «jazz» de Cecil 
Taylor é um «happening» que não diz respeito apenas 
ao resultado sonoro mas também a todo o contexto 
do «environement» da criação artística—o «jazz» é, 
para além de «free», «living»; acto vivo, sensível, autên- 
tico, libertador. 


Dos instrumentistas de Taylor muito há que dizer, 
pois cada um é uma personalidade proeminente da 
New-Thing, mas sintetizamos: 


Jimmy Lyons enquadra-se em certa linha do saxo- 
fone coltraneano e num peculiar sax-piano «style» à 
maneira do seu mestre e líder. 


Sam Rivers é um dos valores máximos do sax-tenor 
actual e perfilha incondicionalmente a estética do grito. 


Andrew Cyrille é o melhor acólito de Taylor. 
Pode verificar-se como a sua função dialéctica matéria- 
-energia se sobrepõe ou choca com a dialéctica maté- 
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ria-acção do pianista. A taxa de desordem é elevada 
no discurso deste genial baterista. 


Os contrabaixistas Grimes e Silva são oportunos 
pulsionadores da máquina rítmica-melódica, impondo 
disfcon)junturas líricas no contexto. 


Em Cecil Taylor importa estar expectante, atento, 
ágil. 


O FIM DO DISCÓBULO 


A obra discográfica de Cecil Taylor pode resumir-se 
em quatro discos: Primeiro—«The World of Cecil 
Taylor» —c/ A. Shepp (sax-tenor), B. Neidlinger (baixo) 
e Dennis Charles (bateria) — 1962. 


É, como dissemos, uma tentativa de libertação dos 
esquemas tradicionais. A rapidez da improvisação, a 
acumulação caótica de signos monkianos, uma preci- 
pitação de frases hiper-«swingantes». O baterista é 
responsável por uma continuidade de ritmos sincopados, 
«breaks» ilógicos, pulsações clássicas. Neidlinger asse- 
gura uma sonoridade nova, um aporte de elementos da 
música à virulência jazzística do pianista. Shepp, ainda 
coltraneano, faz voos cáusticos no uso do grito. 


Toda a discografia anterior de Taylor perfilha esta 
estrutura musical. 


Segundo — «Conquistador» — c/ Bill Dixon (trompete), 
J. Lyons (sex-tenor), Grimes e Silva (baixos) e Cyrille 
(bateria) — 1966. 


É daqui que melhor se define a concepção orques- 
tral de Taylor: orquestração-fragmento de tipo mingu- 
siano; onde os planos sonoros se intermodulam em 
partes caóticas de uníssonos e leitura de «riffs» meló- 
dicos, permitindo sempre execuções solidárias aos 
solistas. 
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Lyons e Dixon expõem solos soberbos de frases 
reiterantes, fugas para a estética do grito, delineação 
lírica de melodias previsíveis no arranjo tayloriano. 


O duo Cyrille-Taylor combina estruturas polirrítmi- 
cas em múltiplas interpeneirações dinamogénicas, cris- 
pações inquietantes do contínuo sonoro, arranques pato- 
génicos que o gesto livre e soberano catapula. 


Os contrabaixos massificam as elocubrações dos 
solistas, ora em «walkings» paradoxais, ora em solos 
atonais desconcertantes, ora em rasgos trágicos de 
sonoridades mórbidas (a estética do zumbido). 


«Conquistador» é uma das obras-primas da histó- 
ria do «jazz». A seu lado poderá figurar o disco «Unit 
Structures», gravado meses antes, mas votado a caco- 
fonias informais do «free-jazz». 


Terceiro — «J. C. O. A. — Comunications Il, solista: 
Taylor» — 1969. 


Taylor refere-se desfavoravelmente às orquestrações 
de Mike Mantler e este disco é uma monumental corro- 
boração da opinião do pianista. 


O melhor disco de Taylor como solista. O estilo 
é definido no parágrafo 4.º deste artigo. A compo- 
sição organiza massas orgíacas atonais-bárbaras-dis- 
formes-obsessivas-iminentes-absorvedoras a que o pia- 
nista responde numa revolta incontrolável. O mais 
fantástico palácio de violência, a mais grandiosa cate- 
dral de alucinação, o mais pululante estádio de exa- 
cerbação física — incomportável em palavras a expres- 
são de sensações experimentadas por um estupefacto 
amador. 


À orquestra é a Sociedade Unidimensional, Taylor 
é o mais extremista «drop-out». 


Quarto — «Nuits de la Fondation Maeght» — obra 
culminante do «jazzman». Com Sam Rivers ao sax-tenor 


adiciona-se uma voz primitiva-animal à orquestra do 
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Unit. Arrepiante modelo de figuras abomináveis, trans- 
gressão sonora absoluta, caos paróxico, previsão mítica 
do Juízo Final. 


Depois disto, o silêncio é a única verdade possível... 


5. 
AS PALAVRAS E AS COISAS 
Assim falava Cecil Taylor : 


«Aprendi mais no gueto negro de Boston que no 
conservatório... para quê passar anos a aprender as 
tradições musicais europeias se nenhum dos professores 
ou dos músicos sabe o que é a tradição negro-ameri- 
cana 2 


«Os critérios aplicados são específicos da sua 
música. Mas qual era a ideia de belo em Armstrong 
E, mesmo que ela lhes interesse, a sua opinião é des- 
prezível, simplesmente porque eles imaginam que nós 
não podemos ter critérios.» 


Mas mais que todas as palavras, está a música 
de Cecil Taylor a exprimir a veracidade dum pensa- 
mento que tem raízes numa cultura que ainda hoje 
permanece viva: a negro-americana, a cultura-cjazz». 


E no «jazz» o importantes é estar vivo e sonhar; 
sonhar com a liberdade. 
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O MUNDO MÍTICO DE SUN RA 


Sun Ra é um nome que se avoluma na história 
do «jazz». 


Praticamente é o único orquestrador negro impor- 
tante do «freeijazz» e o mais legítimo herdeiro 
de Duke Ellington, via Charlie Mingus. 


Com 50 anos, Sun Ra apareceu ao lado de Fletcher 
Henderson e Gene Whright e manteve-se anónimo até 
aos fins da penúltima década. 


É nesta altura que forma a sua própria orquestra: 
vários nomes ela teve: Arkestra, Solar, Sun Mith, Inter 
galatic Planet, Cosmic, qualquer um deles revelando 
uma preocupação aberta pelos problemas siderais e 
uma estranha metafísica a que o negro sempre foi 
permeável. 


A anotação musical é feita através de esquemas 
gráficos que correspondem a vibrações sonoras e Sun 
Ra explica: «Quando a Terra for atacada haverá uma 
guerra de vibrações, e é essa luta que eu estou pre- 
parando». 


A superficialidade da filosofia do músico, traduz-se 
na utilização, por vezes «kitsch», de instrumentos hete- 
róclitos. Desde 50 que Sun Ra, a par de Yusef é o 
mais arrojado reformador da panóplia «jazzística» 
instrumental. 


As estéticas do grito, zumbido e catástrofe (vindas 
de Coltrane, Ayler, Graves e Peacock), são integradas 
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em estruturas monumentais onde os sons se combinam 
em insólitas massas harmónicas. 


Sun Ra, que não desconhece a vanguarda branca, 
é desta forma um percussor da integração do «jazz» 


Poderemos acusar Sun Ra de certo exibicionismo 
gratuito (e reportá-lo, positivamente ao dadaísmo), mas 
não poderemos ignorar a sua extraordinária intervenção 
como inovador da semântica «jazzística». 


Os conteúdos semiológicos da música de Sun Ra 
reflectem soberbamente a situação social do negro 
norte-americano: confrontação brutal do primitivismo 
naturalista africano com a supertecnologia electrónica 
do mundo branco dos E. U. A. — a viagem interplanetária 
representa no negro algo mais que um acto material: 
ela é mito e ciência, magia e técnica, ilusão e realidade. 


O comando musical é dado aos músicos em termos 
parapsicológicos — o som é oculto, paradigmático, 
sobrenatural. 


Os geniais músicos que passaram na orquestra 
de Sun Ra (Jacques Coursil, Marion Brown, Alan Silva, 
Jonas Gwanga, Clifford Jarvis, Henry Grimes...) e 
os que lá permanecem (Marshall Allen, John Gilmore, 
Pat Patrick, Roger Blanc) referem-se ao condutor como 
um feiticeiro, um chefe de qualquer seita esotérica 
onde o músico iniciou o seu conhecimento ritual. 


Os sopros e as percussões em vertigens desenfrea- 
das, ritmos quase estáticos de base, vocalizações litúr- 
gicas, aliam-se à instrumentação electrónica em livre 
concubinação espiritual. 


No «Moog Synthtesier», no qual Sun Ra se revela 
como solista, o fraseado e a estereospecificidade «jaz- 
zística» são tidos secundariamente a favor da prospecção 
experimental de sons (e nisto está Sun Ra próximo de 
Cage e da música aleatória). 
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Percussão: Varése, Satie, Quénia 

Cordas: Lukas Foss, Varése, África e Ásia 
Vocal: Shonberg, Médio Oriente 

Poética: Burroughs, tradição oral 

Sopros: «free-jazz», cacofonias 

Contexto afro(ritmo)-americano 
(orquestração ocidental). 


Em Sun Ra o paradigma determinado trai a onto- 
logia original e reactualiza gestos já inaugurados na 
História. 


O produto natural (sons e encenação concretos), 
objecto adaptado pela indústria e pela técnica, não é 
verdadeiro (no sentido da identidade) senão como 
medida de participação numa realidade transcendente. 


Diz Mirca Eleade: «A abolição do tempo profano 
e a projecção do homem no tempo mítico não se 
produz naturalmente senão em intervalos essenciais 
onde o homem e ele próprio: no momento dos rituais. 


A música de Sun Ra é ritual incluiu no movimento 
sonoro figuras plásticas, bailado, gesto secreto, lumi- 
notécnica, protecção de «slides» ou filmes, conjunção 
grotesca do passado e da previsão onde os termos 
dum fanatismo fetichista caminham para a alienação 
onírica. 


No bailado de Sun Ra, a coreografia imita sempre 
o gesto arquetipal, é a revivência dum rito, a conse- 
quente imposição do tempo antigo — imposição essa 
frustrada pela cibernética e pela evolução tecnológica. 


Nas orquestrações típicas de Sun Ra há que ter 
em conta a revalorização intensiva de bases polirrítmi- 
cas afro-asiáticas sobre panos sonoros fixos, onde o 
som como que petrificou impulsionado pela percussão 
orgíaca. 


É nessa dialéctica pulsional que se radica a Solar 
Arkestra e a inclusão de sons concretos e electrónicos 
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estabelece as premissas do «jazz» electroacústico de 
Sun Ra. 


O ambiente de religiosidade está presente na 
composição e é neste campo que Sun Ra se indivi- 
dualiza em relação aos restantes orquestradores da 
«new-thing» (em geral brancos). 


A inscrição de modulações electrónicas, tipo cola- 
gem («pop music»), nos panos sonoros instiga dialécti- 
camente vibrações viscerais, tensão-repouso, por vezes 
«swing», e é neste aspecto que se insere Sun Ra na 
música de «jazz». 


Num breve esboço histórico da orquestra, veri- 
ficou-se em 50 uma tentativa, aliás abortada, de apro- 
ximar o «jazz» da música etnográfica. Por essa altura 
ainda Coltrane ou Don Cherry não haviam iniciado a 
investigação policentrista. 


A música planetária de Sun Ra era desse modo 
enfermada de estruturas epidérmicas, demonstrações 
primárias da poliinstrumentação. 


A rítmica, no entanto, conserva-se válida e é neste 
rumo que prossegue a aventura musical do «jazz-man». 
Os discos da etiqueta Saturno e Futuristic Sounds ilus- 
tram este período. 


Em «Heliocentric Worlds» atinge Sun Ra o apogeu 
do «jazz» acústico. Investigação soberana da percus- 
são heteróclita (latas, panelas, bongos, vasos, madeiras) 
e do grito (timbres exóticos, estridências, cacofonias) 
já numa directriz fortemente vinculada à electrónica 
(uso do órgão e do «clavinet»). 


O arranjo mingusiano, remotamente de Ellington 
fase «jungle», incide necessariamente nas descobertas 
dodecafónicas da escola de Viena e na plurirritmia de 
Coltrane. Sun Ra, neste período, catalisa os  movimen- 
tos sectários negros e, sob o culto ameríndio do Sol 
(Sun) e certa mítica faraónica solar (Ra), invade a 
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ideologia do «free-jazz» de conceitos parapsicológicos 
a «pop-art» não é estranha a essa eventualidade: Sun 
Ra seduz-se pelo espectáculo visual, aproveita-se da 
ficção científica, da literatura de quadradinhos da 
colagem. 


Até 1970 segunda vinda triunfal à Europa, o mundo 
fabuloso da Arkestra engrandece-se de realidades 
palpáveis (os cosmonautas, os satélites artificiais, a ida 
à Lua). Sun Ra é, para os negros, o epígono de 
Júlio Verne. 


Os músicos envergam trajes incas e astecas (culto 
do Sol...), a encenação débil, pretensamente espacial, 
e, por fim, a grande revelação musical da electrónica: 
o «Sintetizador Moog». 


Nas noites da Fundação Maeght, em Paris e em 
Berlim ao lado da contestação estudantil está Sun Ra. 
Tão artificial como os espectáculos «Hair» e tão valioso 
com Stokhausen, Sun Ra atrai as multidões jóvens. 


O motim de estudantes com a Polícia francesa à 
entrada do sétimo concerto de Sun Ra (Paris) é levado 
para uma forma pacífica e metafísica: Sun Ra beija 
todos os polícias evitando o espancamento dessa massa 
juvenil presente. 


Os músicos vestidos de «superman», catapultaram 
a assistência para um novo mundo: o mito de Sun Ra 
venceu em Paris. 


Desde 1971 que Sun Ra se volta para a instrumen- 
tação eléctrica. A abolição da panóplia tradicional 
obriga a uma recodificação da sinalética do «jazz». 


Já no plano genérico da «new-thing» e ao lado 
de Paul Bley, Sun Ra constrói o novo «jazz» e abre 
as portas à música universal à arte total. 


A «new-thing» tem nele o mais gigantesco inventor. 
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Na tradição audiotáctil da cultura negra o mestre 
afirma: «O mundo do homem é o som.» E a Arkestra, 
seita esotérica do «jazz». 


Sun Ra é a procura duma realidade ancestral, uma 
sobrevivência da cultura africana no mundo da técnica 
electrónica. 


Sun Ra sabe não ser possível viver na falsa recons- 
trução: dele à sociedade tribal vai o tempo. Helio- 
cêntrico. E então ao «happening», ao surrealismo, 
à farra. 


Diz Sun Ra: «Uma falsa nota provoca a desordem 
do Universo». Ele é um alquimista do som. Justifica-se 
no espaço: cosmogonia, velocidade, ficção científica, 
som, luz, movimento, figuração escatológica duma filo- 
sofia peculiarmente negro-americana. 


Sun Ra, o grande, o senhor, o mestre, o sábio, 
o bruxo, o mistificador, o médio, é hoje das maiores 
figuras da new-thing» Sun Ra: a actualização do mito 
africano 2 


Não esqueçamos a afirmação dos anarquistas 
franceses deste século e então a música e o mundo de 
Sun Ra serão obra aberta, simplicidade, paz, beleza e 
poderemos como qualquer negro sentir esse «jazz» 
fantástico: 


«A revolução é uma festa». 
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O NOVO ELVIN JONES QUARTET 


E. J. (bateria); Steve Grossman; David Liebman 
(sopros); Gene Perla (baixo). 


UM CONCERTO : 


Uma organização sonora triangulada: sopros, baixo, 
bateria. 


Os sopros adeguavam flutuações líricas às suges- 
tões de riimo sincrónico que o baixo e a bateria exe- 
cutavam — noutros momentos interpunham-se numa 
dialéctica peculiar: voz lírica, gritos; unissonos; com- 
binações harmónicas feéricas; improvisação livre (Ayler) 
e desprendiam-se, subitamente catapultados, em torren- 
tes monumentais de violência. 


O campo cronométrico definia-se como um halo 
rítmico e estava subjacente a relações de simetria- 
assimetria (dialéctica pulsional do estilo de Elvin). 


Elvin não se limita jamais à posição de «acompa- 
nhante» — violenta, intervém, recompõe, proporciona, 
dirige através de batimentos viscerais. 


Se o pedal do bombo serve de pontuador de 
«breaks» sucessivos, os rolámentos nas caixas e as 
ultra-rápidas passagens nos metais, em conjunto com 
roturas, excitações dos pratos de choque. 


Perla é um contrabaixista original: reduz o esquema 
convulsivo de Garrison a breves esqueletos rítmicos, 
melódicos, delincados obcessivamente. 
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A sua posição preferivelmente melódica dá um 
aspecto de classicismo e permite os desenvolvimentos 
líricos dos sopros. 


Se os dois lados do triângulo se caracterizam por 
um conteúdo mais próximo de música de «jazz» branco 
(sopros-baixo), as fenomenais noções primitivas de 
polirritmia que formalizam provocatórias de fugas bru- 
tais para a estética do grito (Coltrane, Ayler, Orneite). 


A razão por que Coltrane abandonou Elvin é 
evidente: o jogo de baquetas deste baterista coordena 
estratos rítmicos simétricos, permanentemente mistifica- 
dos em gestos incoerentes: Coltrane exigia uma abso- 
luta liberdade rítmica. 


À aereação rítmica de Ali (sucessor de Elvin no 
grupo de John Coltrane) não existe em Elvin, que se 
debate nos princípios do «action playing» e nas fór- 
mulas rítmicas do «hard-bop». 


Se os sopros foram irrepreensíveis: solos plenos de 
imaginação e firmeza, Perla esteve soberanamente 
dominador no seu próprio mundo interior. 


Elvin, como referi, é 'o elemento-chave do agru- 
pamento: garante um princípio de negritude e suporta 
os devaneios sonoros dos três músicos brancos que o 
rodeiam. 


Elvin não é «free-jazz [black power», é som 
uma tentativa, plena de êxito, duma nova linguagem 
na New Thing. 
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LEITURA ESTRUTURO - ANALÍTICA 
DO TEXTO DE MARION BROWN 


A mão introduz o disco na máquina e acciona o 
movimento rotativo do botão automático. O diamante 
poisa suavemente no circulo negro. No primeiro con- 


tacto o silêncio é violentado. 


, 


Na memória o nome é uma tangência do real no 
imaginário, a concretização dum som — no jazz: o 
som é significativo duma personalidade musical. 


1—.O inventário : Marion Brown (alto-sax, zomari, 
percussão); Anthony Braxton (sax, museite, flautas, 
percussão); Chick Corea (piano, campaínhas, sinos, 
gongues, percussão); Billy Malone (bateria africana) ; 
Gayle Palmore, William Green, Jack Gregg, Jeanne 
Lee, Bennie Maupin (percussão). 


Bennie Maupin (saxes, clarinete baixo, flauta, 
sinetas), Jeanne Lee (vocal) William Green (topO'Lin) ; 
Andrew Cyrille (percussão). 


2— Análise material: os instumentos. Todos os 
músicos tocam instrumentos de percussão. O disco tem 
uma infraestrutura da percussão. As superestruturas 
são ornamentos da base percussiva: os sopros e o 
teclado. 


Novos instrumentos: Topo'lin — instrumento feito 
por Marion Brown de panelas, testos e uma tábua. 


Zomari — instrumento de cana dupla da Tanzânia. 
Musette — instrumento de sopro asiático. 
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3 — Estrutura material : instrumentos específicos do 
Jazz : saxes, flautas, piano e voz. 


Introdução de novos instrumentos: fabricados ou 
adquiridos pelos músicos. 


A bipolaridade instrumental concretiza uma possi- 
bilidade sonora inédita, renovação semântica, conjunção 
de signos não-académica. 


4—O elemento musical personalizado: Marion 
Brown especialista do sax-alto toca Zomari e percussão. 


O pianista Chick Corea toca instrumentos subsidiá- 
rios variados. 


Andrew Cyrille (baterista genial de Cecil Taylor) 
toca instrumentos não-determinados de percussão. 


Bennie Maupin e Anthony Braxton são reputados 
poli-instrumentistas de sopro, neste disco à percussão. 


Jeanne Lee, vocalista do Free-Jazz também como 
instrumentista nesta obra. Os outros músicos são 
desconhecidos. 


5 — Conclusões sobre os artistas intervenientes : 
Função instrumental não especializada (Corea, Braxton, 
Marion, Lee, Maupin, Cyrille). 


6 — Primeira verificação : Quer pela função mate- 
rial não especializada, quer pela variedade (in)dife- 
renciada de instrumentos o disco inclui-se numa aquisição 
poli-instrumental etnográfica e num experimentalismo 
empírico de instrumentos artesanais. 


Se o facto não é novo no Jazz, sem dúvida que 
a impossibilidade de identificar a personalidade caris- 
mática dos solistas (neste disco a tocarem instrumentos 
a que não estão especializadamente habituados) per- 
mite codificar a obra numa estética de Jazz de van- 
guarda — Jazz-off. 


Jazz-off porque destrói o estatuto académico 
vigente (identificação do músico-ídolo, carisma sonoro, 
instrumentação individual). 
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Texto de Marion Brown. 


7 — Sutura : «experiência colectiva envolvendo seis 
músicos, dois vocalistas e três assistentes». 


O «assistente» tem uma nova função no Jazz: 
intervir fora do contexto da criação; incluir sínqueses 
na estrutura prevista, extrapolar a unidade semântica 
para um campo do provável. 


«Embora eu seja responsável pela previsão musi- 
cal (...) ela vai para os músicos colectivamente». 


A soberania de Marion é invisível, o saxofonista 
delega a participação musical ao esforço colectivo e 
à iniciativa individual, processo exclusivamente jazzístico. 


«Quando vim para a Europa tive oportunidade de 
estudar composição enriquecendo o meu conceito» — 


O autor denuncia a influência da música ocidental 
na obra, prova absoluta do policentrismo do Jazz e 
da inevitável recorrência deste à organização formal 
segundo esquemas da música europeia, «penso sobre 
a construção de instrumentos». 


Marion: Brown declara-se partidário duma nova 
panóplia do Jazz, tendo em vista a esclerose semán- 
tica da instrumentação jazzística tradicional. 


«Então interessei-me pela composição para voz e 
percussão». 


O músico assinala a necessidade de estudar a 
inclusão da voz humana no Jazz aliada aos conceitos 
poli-rítmicos da música negro-americana. Essa percus- 
são será elaborada segundo estruturas não-jazzísticas. 


«Anthony Braxton e Chick Corea constroem tam- 
bém instrumentos». 


A preocupação de renovar a instrumentação do 
Jazz é perfilhada igualmente por Braxton e Corea, 
dois grandes músicos do Jazz de vanguarda. 
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«Fiz inúmeras espécies de bateria, flautas de bambó, 
e variegados instrumentos de percussão». 


Marion Brown interessa-se particularmente por uma 
instrumentação acústica, outros há que se decidem pelo 
campo electrónico (Paul Bley ou Sun Ra). 


«Afternoon of a Georgia Faun» é um poema tonal 
que descreve a natureza em Atlanta (E.U.A.) chuva (...) 
animais (...) luz (...) floresta» 


A concepção musical da obra é: 


a) naturalista — pois pretende reconstruir os sons 
naturais. Já dezenas de grandes músicos da história 
do Jazz o fizeram (Roland Kirk, Duke Ellington, Fats 
Waller, Lionel Hampton, Eric Dolphy, Braxton). 


b) simbolista— O som é uma metáfora poética, 
sobreposição de alusões e reminescências nostálgicas. 


Simultaneidade paradoxal (naturalismo +simbolismo) 
que apenas a invisibilidade do som pode permitir, 
contrariamente à linguagem literária. 


«Diinjin's corner (lado 2)... os músicos movem-se de 
estação para estação, num discurso intermutável». 


No discurso colectivo formulam-se sub-códigos indi- 
viduais compostos de linguagens especializadas e de 
combinações não-especializadas. 


A personalidade do músico surge na sua própria 
«estação» e difunde-se no discurso «intermutável» da 
instrumentação percussiva. 


«Demora-se um minuto em cada estação e depois 
começa uma nova frase, ou desenvolve uma frase 
subsequente». 


A limitação do tempo é cronometrada pelo arranjo 
musical e cria um sistema de improvisação cíclico e 
associativo. 
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«Os assistentes não são músicos mas pessoas com 
sentido rítmico». 


Entramos na estruturação do Jazz conceptual (por 
mim defendida há três anos: o momento da criação 
espontânea conceptvaliza improvisação original). 


«Tenciono utilizar não-músicos». 


Marion Brown vai então mais longe : pretende uma 
produção sonora feita por indivíduos não-especializados 
na música. O campo do aleatório surge como uma 
possibilidade do Jazz-Off. 


Esta foi a leitura da capa do livro do disco de 
Marion Brown, «afternoon of a Georgia Faun — (ECM 
1004st». 


O discurso literário da capa do disco permitiu 
deduzir conclusões válidas sobre a estrutura semântica 
musical da obra. 
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ANTHONY BRAXTON, 
REVOLTA NA SOLIDÃO 


Fala-se na crítica comum de Jazz da relação entre 
o discurso musical individual e o colectivo, um e outro 
intermutáveis e autónomos. 


Poucos saxofonistas se aventuraram na história do 
Jazz a produzirem em solo sem qualquer outro acom- 
panhante. Houve Dolphy, ou Givffre, ou Hawkins e 
poucos mais a realizarem esta experiência, a título 
provisório. 


Anthony Braxton, multi-instrumentista volta-se para 
esta via e, mais singular apresentando-se ao saxofone 
ou outros sopros. 


Logicamente a sua posição reflecte uma doença 
psicológica e combina diferentemente os signos do seu 
discurso esquizofrénico. 


A doença apontada não significa um sentido de 
alienação ou uma demissão da semântica jazzística, 
antes é o elemento catalizador dum dos estilos mais 
surpreendentes do Jazz actual. 


Braxton está voltado para a vanguarda europeia 
mas não abandona de forma alguma a tradição do 
Jazz. 


Será um «relatum» psico-crítico que pode estabelecer 
as fronteiras da linguagem de Braxton e daquelas que 
lhe são inspiradoras (Ornette e Dolphy, Parker e Johnny 
Hodges). 
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O tocar só significa o abolir os outros. 


A ausência dos outros implica uma aventura sem 
diálogo, sem crítica que não seja a do próprio saxo- 
fonista. 


O outro (o outro ou outros músicos) eram um 
factor de controvérsia, uma exigência semântica, uma 
implicação discursiva e contrapolar. 


Sem o outro a atenção torna-se livre para o exte- 
rior e indica apenas própria interioridade, sem termo 
de comparação ou interveniência musicais. 


O mundo de Braxton é um mundo sem oposição, 
sem o abismo obscuro da regra imposta, é a pura e 
absoluta autonomia. 


Discurso com linhas abstractas, ziguezagues irre- 
versíveis, sem fundo. 


Diz Gilles Deleuze (in: logique du sens, crítica a 
Robinson Crusoe de Michel Fournier, ed 10/18): 


«A ausência do outro revela-nos a velocidade estu- 
pefaciente dos nossos gestos»; no plano do Jazz essa 
ausência demite a projecção rítmica da bateria, anula 
sobreposição das estruturas mentais com os diversos 
solistas. É uma abstracção solipsista (filosofia do indi- 
vidualismo), uma autocondução dos acidentes musicais. 


Forma-fundo — A forma flutua sem um backguound, 
um pano sonoro. 


Profundidade-Comprimento — O discurso não conhece 
limites espaciais porque a sua situação se relaciona 
apenas com o seu movimento. 


Tema-potencialidade — A estrutura temática tem 
intrínseca toda a sinalética do discurso individual, nada 
a pode impedir ou alterar. 


Estados transitivos - partes substantivas — Não há 
transição, o discurso é uno e substancialista o pensa- 
mento musical. 
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A ideia em Braxton coincide com o gesto (sujeito 
e objecto sobrepostos) nenhuma interferência exterior 
a diferencia em etapas imprevisíveis. 


Os solos de Braxton são um ritual imposto pelo 
seu espírito subjectivo. 


Organicamente estabelecem-se sobre conjuntos 
semânticos cêntricos. 


A beleza é a beleza da sensualidade do artista- 
-músico, O terror é o terror da solidão. 


A doença individual enferma o discurso de sobres- 
saltos, ruturas, espasmo funciona num campo erótico 
incomunicável. 


A força da loucura é íntima, ela opõem-se ao 
sistema colectivo, arrisca-se a uma lei subjectiva onde 
as hierarquias e as contradições se perdem em favor 
da unidemensionalidade da estrutura individual. 


A música de Braxton é assim: solidão, revolta ; 
revolta da solidão e solidão da revolta. 


Braxton é partidário duma prática de Jazz-OFf. 
Braxton é a voz da solidão e da renúncia, da inco- 
municabilidade e do desespero, da alegria e do mar- 
tírio, da esquizofrenia e da criação — quem não expe- 
rimenta intimamente estes sentimentos 2 





O GÉNIO DE MICHAEL SMITH 


Conheci Michael Smith em Paris, Setembro de 1973. 
Desde logo travei amizade com o pianista e tendo-o 
ouvido actuar em trio, no quarteto de Ted Daniel e 
no sexteto de Steve Lacy, o reconheci como músico 
de levado mérito e uma das figuras mais destacadas 
do teclado contemporâneo do Jazz. 


Nessas vezes que o vi tocar pude apreciá-lo em 
diversas facetas que demonstravam o estilo pessoal e 
eclético do jazzman : 


Em trio actuou com «moog>» e piano eléctrico numa 
forma demasiado própria para o podermos considerar 
um simples discípulo de Paul Bley. 


Com Ted Daniel e ao piano acústico e eléctrico 
revelou-se qualquer coisa de substancialmente novo : 
M. Smith combina séries melódicas do piano eléctrico 
e «clustres» do piano acústico num enunciado. electro- 
-acústico pleno de emotividade : roturas, pontuações, 
explosões, sintagmas líricos de composições perfeitas. 


Com Steve Lacy veio mostrar o lugar que lhe com- 
pete no seio do grupo dum dos nomes mais consa- 
grados da música contemporânea : ele só, é respon- 
sável pelo continuum sonoro que serve de cenário 
musical às improvisações anárquicas dos restantes solis- 
tas. Esta função, aparentemente fácil, requer um conhe- 
cimento gigantesco da música de jazz dadas as perso- 
nalidades irredutíveis dum Steve Potts ou dum Steve 
Lacy, seus camaradas de sexteto. 
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Harpejos delirantes, fluxos incontroláveis de eva- 
sivas sonoras impondo uma massa electro-acústica mis- 
teriosa onde os membros do sexteto desenvolvem as 
suas improvisações. Essa massa é interiorizada, no 
sentido telúrico que ela evoca. 


Voltando ao nosso encontro, foi o próprio Michael 
Smith que me forneceu os dados biográficos e me 
ofereceu um disco sob seu nome — «Reflection on Pro- 
gress». Poderia desenvolver esta crítica a partir dos 
discos que dele ouvi e das suas actuações. 


Vamos então, já que dispomos duma biografia 
musical tão completa (oferta do músico) analisar em 
que ponto uma biografia musical se projecta ou coor- 
dena uma sintaxe propriamente jazzística (a negro 
vão os dados por ele escritos) : 


Esse rol biográfico consta de 10 partes (como o 
próprio Michael as dividiu no sentido de compartimentar 
as suas facetas de homem e artista) : 


1. PEQUENA HISTÓRIA 


Nasce em Agosto, 13, de 1938 em Tiline, Kentucky. 
(Estado onde nasceu Charles Tyler). 


O Kentucky é um Estado americano do Centro-Este. 


Plantações de algodão, tabaco e forragens; ao 
Norte: florestas. Bem vizinho de todos os estados mais 
racistas dos EUA, não será pequeno indício de que 
este nascimento coloca Michael Smith numa atmosfera 
fortemente agitada por lutas de classe ao nível rácico 
(o escravo negro das plantações do tabaco e do algo- 
dão, a segregação racional). 


Um branco nascido nestas paragens tem duas 
soluções : incluir-se no grupo segregacionista podendo 
de qualquer modo ser um excelente músico (não do 
Jazz) e isolado idealistamente da problemática racial 
ou, então, marginalizar-se perante a sua situação de 
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branco integrado e aliar-se à situação negra, subversão 
periférica mas única possível. Como músico isso será 
encaminhar-se para o Jazz ou para uma música divor- 
ciada do consumo artístico. 


De Kentucky (a fatalidade de nascer no âmbito da 
guerra racial) vai para Chicago (a Lei Seca e o gangs- 
terismo) ou Indianápolis (não menos agitada no racismo) 
e, eventualmente, para Nova lorque — centro de Jazz, 
das perturbações sociais, cancro da sociedade imperia- 
lista, fulcro das máximas contradições políticas do 
mundo, onde o desiguilíbrio mental e a criminalidade 
atingem o mais elevado índice que as estatísticas 
avaliam. 


Deu o primeiro concerto com a idade de 6 anos, 
em Nashville no Rhyman Auditorium. Aqui, Michael 
Smith procura fazer-me ver a sua intuição ab ovo para 
a música e a intuição não se conquista, na verdade. 
Certos indivíduos têm virtualidades congénitas para 
determinada capacidade de produção, só assim se 
explicam os grandes cérebros e as grandes sensibili- 
dades. 


Começou a ensinar piano e composição com a 
idade de 15 anos. No Jazz, este fenómeno não nos 
surpreende — Dolphy ou Anthony Williams ou Bobby 
Hutcherson gravaram uma das maiores obras-primas 
de toda a História do Jazz (out to Lunch) com a média 
de idades de 18 anos! 


A vitalidade física atinge aqui a sua maior exube- 
rância e a inteligência vislumbra noções desconcertantes. 


Michael Smith está, nessa data, no Wester Kentucky 
Conservatory of Music. Estuda, seguidamente, piano e 
composição com David Baker na Indiana University. 
Vai a Nova lorque e conhece (segundo ele: inevitavel- 
mente) Earl Brown e John .Cage: dois nomes que o 
influenciaram decisivamente. 


Earl Brown é um dos maiores compositores do 
século — ligado à música aleatória e ao concretismo — 
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génio prolífero ao qual nenhum jazzman contemporâneo 
pode fugir. John Cage, o Marcel Duchamp da Música, 
é um caso controverso: abriu caminho ao conceptua- 
lismo e ao experimentalismo. 


Vi Sunny Murray em Paris com um livro de John 
Cage debaixo do braço. 


John Cage é o teórico da improvisação total e 
um dos músicos que maior atenção total e um dos 
músicos que maior atenção prestou aos valores extra- 
-racionalistas da música-prospecção no campo do sen- 
sível, do intuitivo e do inconsciente. 


Estes valores são estruturas vitais de todo O Jazz, 
não é de estranhar portanto que tenham influenciado 
de tal forma Michael Smith. 


Trabalha na Julliard School of Music—ninho dos 
grandes do Jazz contemporâneo — ponto quase obri- 
gatório para o estudo da composição. 


Leitorado em composição em escolas de Boston, 
estuda com Ran Blake. 


Ran Blake é um émulo de David Tudor e daqueles 
músicos brancos que, como Tristano ou Jimmy Givffre, 
influenciaram marginalmente a evolução decisiva do 
Jazz. 


Ran Blake, actuando normalmente em piano solo, 
é um músico talentoso que se inspira ora na construção 
barroca e geométrica de Art Tatum ora nos estudos 
modais de Aaron Copland. 


Este contacto é visível em todo o estilo de Michael 
Smith. 


Desenvolve o interesse pela música electrónica e 
estuda o sintetizador (do qual é mestre incontestado) 
em New England, sendo um dos primeiros músicos envol- 
vidos na experiência. 


Colabora com a Arp Synthesizer Corporation 
como técnico. 
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O problema da técnica é fundamental. Um novo 
instrumento musical tem de ser conquistado num pro- 
cesso de elaboração directa, sem dados previamente 
conhecidos. 


Como pioneiro por certo singrou rumos desconhe- 
cidos que transfiguraram a sua linguagem inovadora, 
tal como podemos ouvi-lo hoje. 


Uma posição é lidar com materiais conhecidos 
através de regras conhecidas e outra é coordenar 
enunciados jazzísticos num meio ainda não-dominado. 


Vem à Europa em 1972 com Arp S. C, e com o 
grupo de Paul Bley-Aneite Peacock Synthesizer Show — 
o expoente do jazz electrónico que, hoje, é mais 
uma simbiose de Pop, Jazz e Cage. 


De Bley: o estilo pianístico é demasiado evidente 
no discurso de Michael Smith. As noções de melodia, 
ritmo e improvisação de Paul Bley foram muito impor- 
tantes para Michael Smith. 


Faz parte em 1973 e até agora do novo sexteto 
de Steve Lacy, com posição supracitada neste artigo. 


2. ECOLOGIA 


M. Smith tocou com mais duma centena de génios 
do jazz, esta enumeração permite avaliar a larga expe- 
riência do pianista que vai desde a música de câmara, 
à ligeira e ao free-jazz. 


Esta amplitude de saberes imputa-lhe um valor 
destacado de side-man bem como um enriquecimento 
íntimo de concepções musicais a todos os títulos 
fabulosas. 


É com a vivência que o Jazz se desenvolve num 
músico. O próprio ambiente de jazz (essa misteriosa 
ecologia) penetra os poros de tal forma que o tocar 
música é «natural como a respiração» (no dizer de 
Ornette Coleman). 
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O mundo do Jazz traduz noções filosóficas, sociais, 
rituais, antropológicas, em suma: culturais específicas 
que são privativas daqueles que nesse mundo vivem. 
Michael Smith teve esse privilégio... 


O seu disco mais importante e mais conhecido 
por mim é «Reflection on Progress» do qual farei refe- 
rência especial noutra crítica. O disco «Dona Lee» 
pertence à discografia de Anthony Braxton e é prova 
insofismável da sua inteligência de side-man. Em 
«Dona-Lee» todos os semantemas sonoros são enun- 
ciados por Braxton. 


Em «Reflection on Progress» apercebemo-nos dum 
contacto insólito do pianista com a música oriental, o 
estilismo de Paul Bley, a abstracção e as noções de 
silêncio/música (espaço peculiar do mundo de Ran Blake), 
as alegorias africanas gestualismo de Cecil Taylor. 


Esplendidamente acompanhado por Lawrence Cook 
(o pilar rítmico do disco «Skilfullness», de Alan Silva) 
e com a soberania melódica do contrabaixista Kent 
Carter (vindo de Paul Bley, hoje com Steve Lacy), o 
disco é um poema dedicado a Paul Bley, sagrada inte- 
riorização duma sensibilidade pianística modelar. Neste 
disco Michael Smith optou por um controle extrema- 
mente delicado das frases, lirismo que se desenvolve 
numa reflexão íntima, progredindo harmoniosamente 
até fases superiores onde o instinto se liberta para o 
absoluto musical. 


Frases elegantes, subtis, laboradas em séries cícli- 
cas/obsessivas. 


Nesta profundidade jazzística há motivações e 
ornamentos que jogam numa periferia onde os signos 
de discursos diferenciados (oriental, música concreta, 
experimentalismos) têm existência definitivamente ade- 
quada ao discurso jazzístico original. 


A reflexão sobre o progresso nada mais representa 
que uma longa e meditativa via que percorre uma 
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dimensão musical nova, ainda por desvendar, prenhe 
de ramificações fabulosas (Bley, Evans, Blake, Taylor, 
Tristano...) mas imbuída num mistério ritual que é 
sem dúvida o enigma da criação do Jazz. 


Michael Smith é, portanto, uma das novas reali- 
dades do Jazz contemporâneo, talvez ainda insuficien- 
temente conhecido para se revelar na totalidade do 
seu génio. 
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CONCERTO DO QUARTETO DE FRANK 
WRIGHT : SUTURA DUMA LINGUAGEM 


a) Do «free-jazz» ao «jazz-off». 


O quarteto de Frank Wright actuou em Portugal 
na dia 29 de Março de 1973, em Lisboa. 


O «free-jazz», que caracterizei no meu livro como 
uma linguagem jazzística que especificamente se estru- 
tura sobre três axiais estéticas (a catrástrofe, o grito 
e o zumbido), os três se referenciando a conjuntos 
sintéticos/saturados de, respectivamente, percussão so- 
pros e cordas, encontrou o seu declínio em 1967, quando 
do surto do «jazz» electrónico ou das correntes etno- 
gráficas ou eruditas de música acústica. 


Precisamente Frank Wright foi um dos músicos mais 
significativos da estética do grito e o mais radical 
informalista dos anos 60. 


Ora a esclerose sofrida pelo «free-jazz» (que na 
alínea 2 analisarei musicalmente) depôs certo número 
de grandes nomes do «jazz», incapazes de encontrarem 
um ponto de fuga para os seus estilismos perigosa- 
mente abstractos (e servem de exemplo Ayler, Sharrock, 
Lacy — o que em nada lhe retira uma função histórica 
primordial). 


A saída estava na electrónica (Sun Ra ou Paul Bley), 
na música oral (Alice Coltrane, Pharoah, Alan Silva, 
Don Cherry), na música branca contemporânea (Corea, 
Braxton, Portal) ou numa reabilitação/deformação de 
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correntes clássicas (Miles, Zawinul, Rollins, W. Shorter, 
Hancock). 


Cedo se verificou, por processos retroactivos ou 
cíclicos, que a expressão jazzística estereoespecífica 
cedia irremediavelmente aos recursos policêntricos da 
inspiração. 


Este é o panorama terrífico dos finais de 60 iní- 
cios de 70. 


Em 1971, dá-se o grande movimento de recupe- 
ração de sistemas especificamente jazzísticos (o gesto, 
a pulsão dinâmica, a estrutura ritual, a correcção his- 
tórica dos processos musicais, a reivindicação dum 
humor típico dos negros, e mesmo de certo espiritua- 
lismo latente...) 


A esse grande movimento chamo eu de «jazz-off». 


O quarteto de Frank Wright foi uma demonstração 
assombrosa do que pretende o «jazz-off». 


Foi «jazz-off», porque se codificou em planos musi- 
cais jazzísticos da «new thing» e se polarizou em con- 
teúdos estéticos alheios ao «jazz» (teatro, mímica, 
coreografia), ambos os termos num estatuto cultural 
marginal («off-off»). Creio ter sumariamente definido 
o («jazz-off») do quarteto. Seguidamente, uma sutura 
analítica dos dois pólos semânticos («new thing») e 
(«jazz-off»). 


b) Musicologia e Semântica 


Já supracitei a instrumentação do agrupamento. 
Acústica; sobre instrumentos típicos (bateria, baixo, 
(«cello»), piano, saxofones) e sobre instrumentos secun- 
dários/parasitários (corno, campaínhas, apitos, «shenai», 
pandeiretas...) ou objectos indiferenciados não musi- 
cais (cadeias, chão, tubos, madeiras). 


Os instrumentos típicos eram de função infra-estru- 
tural, pois que garantiam uma continvidade dinâmica 


84 


do espaço sonoro, os secundários, e os objectos eram 
superestruturais ornamentando / preenchendo /rompendo/ 
[alterando/concentrando ou dispersando o sentido dos 
discursos instrumentais primários. 


Espacialmente (nota importante), os instrumentos 
primários fixavam uma topologia sonora segundo o 
seguinte esquema trapezoidal : 


(piano ) ( bateria ) 
B. Few M. Ali 


(baixo e celo ) (sopros) 
A. Silva F. Wright 


Os instrumentos secundários e os objectos definiam 
uma movimentação coreográfica aleatória (Few ou Ali, 
por exemplo, executavam essas partículas sonoras super- 
estruturais em pontos não previsíveis da topologia do 
palco). 


Esta relação entre a dinâmica sonora e a dinâmica 
do espaço é um pormenor do «jazz-off», 


Os vocais, para além do seu significado ritual (que 
veremos na alínea 3), eram parte integrante fundamen- 
tal da arquitectura sonora. Apesar de ser quase impos- 
sível destrinçar os estilos vocais individuais, podemos 
verificar que Silva e Ali se limitayam a logorreias 
estridentes, panos corais dissonantes e Few e Wright 
construiam discursos autónomos de gritos/vociferações/ 
Jespasmos guturais/explosões álgicas (em Few muito 
superficial e profano, em Frank terrivelmente feiticistas). 
Todos eles entoavam por vezes cânticos («pop, orientais, 
«bluesy») sobre fonemas inteligíveis (o caso do poema 
político «Freedom»). 
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c) Os estilos individuais instrumentais : 


Moamed Ali constrói o seu discurso numa contínua 
e obsessiva macro-estrutura de batimentos no prato 
grande, que raramente é quebrada, de efeitos transi- 
tórios. Estes são executados no bombo em percursos 
vibratórios assimétricos e homogéneos. 


A micro-estrutura do discurso do baterista é for- 
mada por rompimentos brutais dos dois pratos restantes 
e por consecutiva série de rolamentos cíclicos (apenas 
uma ou duas vezes executou ritmos isocrónicos, para 
uma sublinhação de maneirismos orientalizantes de 
Few e Wright). 


Essa pulsão homogénea deu a impressão errada 
de monotonia do estilo do baterista, errada porque 
ele garantia uma massificação polirrítmica alucinante, 
à maneira de Sunny Murray, do qual é discípulo. 


O gesto é em Moamed Ali a prática dum desejo 
arcaico. 


Bobby Few é um pianista comum, mas fundamental, 
do «free-jazz». Climas agógicos, suspensivos, blocos 
lineares dinâmicos. Processo psicológico de auto-defesa 
descrito em movimentos esquizóides dos membros. 


«Clusters» sobrecarregados até uma exaustão não 
dissimulada, harpejos frenéticos e indiferenciados. 


A função de Few é essecialmente coordenativa dos 
acidentes morfológicos do discurso colectivo. Sonori- 
dade propositadamente inferior em intensidade aos res- 
tantes instrumentos (como se constata nos discos do 
quarteto) e que serve de subdivisor das séries sonoras 
dominantes. Por vezes, tal como Ali, descreve intro- 
duções melódicas (orientalizantes) sobre sincronias. rit- 
micas. 


Alan Silva é o pilar do conjunto, obrigando não 
raras vezes o quarteto a uma sujeição estética total 
ao seu mundo. 
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Estilo sobre um sistema de coordenadas não homo- 
géneas, desenrolando-se, rarefacção quase absoluta de 
fraseados modais, encadeamento de acidentes sonoros 
sobrecarregados de efeitos de raspagem, glissandos, 
serrilhar, deslizes gestuais e puramente intuitivos. 


Espaços estriados num tempo pulsado ou amorfo 
(sic Pierre Boulez) que permite enquadrar Silva num 
mundo da música de vanguarda branca, mas simul- 
taneamente jazzístico, na impossibilidade de controlo 
racional das séries do discurso. 


Intermodulação de «pizzicatos» e arco, quer no 
violoncelo quer no contrabaixo. 


Frank Wright decide-se por uma sequência informal 
de gritos estridentes descontínuos/separados/indepen- 
dentes ornamentados de detalhes combinatórios de 
conjunto. 


Alternância feérica de sons instrumentais e efeitos 
vocalizados em permanente oposição à dinâmica do 
discurso orquestral. Reiteração harmónica. 


Por vezes explora ingenuamente situações instru- 
mentais (registo agudo no clarinete baixo e registo 
graves no soprano) ou delineação de melodias simples, 
método aliás ayleriano. 


Sequências de Coltrane/Ayler/Shepp a demonstrarem, 
a linha de influências no saxofonista. 


O quarteto viveu sobretudo das vozes individuais, 
numa anarquia permanente onde os efeitos de con- 
junto e as seguências colectivas surgem por acumulação 
ou sobreposição. Rasgos de «jazz» etnográfico e dis- 
cursos paróxicos de «free-jazz», «jazz-off» nos aspectos 
da encenação e do conteúdo morfológico. 


d) rito e mito 


O espectáculo obedece a fórmulas coreográficas 
rigorosas que evoluíram com a semântica musical. 
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Há três ou quatro anos, Frank Wright tocava de 
fato ocidental e gravata. 


Hoje o vestuário do quarteto referencia-se a uma 
nova cultura, um misto de túnicas compridas ou «dje- 
labas» e chapéu europeu com botas de montar, onde 
não faltava um relógio de pulso e sapatos de salto 
alto, segundo o padrão da moda. 


Iconografia precisa e relacionada com os aspectos 
da ideologia revolucionária negro-americana, combi- 
nando técnicas modernas e reabilitações ancestrais. 


O teatro desdobra-se paralelamente ao «jazz»: 
«mimicry» ou simulacro de figuras semiescas, de con- 
denados e forçados sujeitos às correntes de ferro dos 
patrões, que são como se disse objectos «musicais». 


Eclipse da consciência em transes consecutivos, 
representação mímica do discurso sonoro, pânico, alte- 
ração de humor, alucinação, reconstituição física do 
estado de drogado, agressividade monstruosa ou can- 
dura lírica, vozes magníficas e telúrias reiniciando 
estranhas liturgias existentes na arqueologia do saber 
negro. 


Evasão parapsicológica da existência terrena numa 
procura (a meu ver conseguida) de contactar novas 
esferas do pensamento, de fazer funcionar discursos 
latentes no psiquismo. Processo mais físico que mental, 
audio-táctil, terrível como uma dança de feiticeiro 
negro em que a oração e a obscenidade se confundem. 


Dissimulação religiosa: a música é o sagrado, tocar 
é o ritual religioso, comunicar é a loucura e o paroxismo. 


Nós somos os crentes, os novos membros dessa 
religião, e digo nós os que amamos esta música, os 
outros são os profanadores os malditos. 


Música de amor que é raiva alegria, mas é funda- 
mentalmente exorcismo e ritualização da existência. 
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O tempo era bruscamente cortado pela cronometria 
do relógio, porque aquela música não tem fim: está 
dentro de nós, adivinha uma nova libertação de zonas 
mentais desconhecidas, lembra-nos o novo homem. 


O concerto de Frank Wright foi, sem dúvida, a 
melhor realização de «jazz» no nosso país, o que não 
significa que, como música para gravar em disco, 
possa retratar um mínimo do que vimos e ouvimos. 


É o «jazz-off» uma nova dimensão na música de 
«jazz», o fim do concerto musical puramente sonoro. 
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